讀不下去的小說，寫不出來的自己

內容實在太好了，反而讓人覺得空落落的。字字精巧，結構嚴密，每一行都像是被精雕細琢過的語言藝術。可是真正翻開來，眼睛掃過每個字，腦袋卻一片空白，彷彿在消化一種過於豐富的滋味，還沒來得及細細品嚐，就已經被下一道句子推著往前走。

是被吸進去了，還是被彈開了？

每個詞句的排列都漂亮得不可思議，讓人忍不住想學，想照著寫，想抓住那股節奏、那股細膩，讓自己的字變得同樣鋒利，或同樣溫柔。但越是想模仿，越是意識到，模仿不來。那不是技術的問題，是一種無可比擬的感知方式——彷彿小說家擁有某種特權，能夠從日常的縫隙裡剝開新的維度，而自己只能像個觀光客，驚嘆於眼前的奇觀，卻無法真正理解它是怎麼被構築起來的。

所以到底是小說太好了，還是自己太差了？

這份疏離感是是來自我寫作經驗的懊惱嗎？對於選題的挫折嗎？文學獎的小說，總是這樣讓人又愛又恨。它們的光芒並不來自於廣泛的傳播，而是來自於精準的打擊，讓某些讀者產生共鳴，讓某些人望而卻步。

然後，我嫉妒的內心升起了想挑剔的心情：文學獎小說怎麼不紅？ 如果真的這麼好，為什麼這麼多年後才讀到？ 才發現是讀它的時候，自己根本不配？

太遲鈍了，太普通了，或者太想討好別人，太想寫出「能被理解」的東西。這樣的心態就註定寫不出什麼了不起的小說吧？小說家不會管讀者能不能消化那些結構、那些隱喻、那些綿延的情感波動，他們只是寫。寫完了，小說存在了，就足夠了。這才是文學。

這些作品不見得能「紅」，但每一篇都蘊含著屬於自己的重量，只要有一個人讀懂，它們就已經成功。

對比之下，自己的寫作變得蒼白起來。小說家總能精準捕捉生活的細微處，把人性裡最複雜、最不可言說的東西寫進故事，而自己卻只能停留在表層，用詞直白，節奏簡單，甚至在寫作時還得不斷考量讀者能不能理解。這樣的文字，很難讓人滿足。小說家不需要討好誰。他們寫的東西未必易讀，但總有某種內在的自洽，讀者能不能跟上，那是讀者的事。這樣的自由，令人嚮往。相比之下，寫作的動機若是建立在「能否讓人理解、能否獲得迴響」之上，那就永遠無法觸碰到小說真正的靈魂。

文學與市場，永遠是兩條交錯卻被誤解為難以並行的路。某些小說被奉為經典，但只有少數人真正讀過；而某些作品輕盈易讀，卻能迅速觸及千萬人。寫作的人必須在這之間找到自己的位置。小說那麼好，不代表寫作就該停下來。讀不下去，或許只是因為還不夠理解，但寫不出來，卻只是不敢開始。

讀不下去的小說，寫不出來的自己，沒關係。

只要還想寫，總有一天，會找到屬於自己的方式吧？