在隔離病房中的視像通話

前一陣子中了武肺，幸得Matters人員的協助下，在意識迷糊的期間有幸得到他們的協助，終於能成功開戶，可以創作文章。

15分鐘，是很短的時間，亦是很長的時間。

時間發生在一個多月前的一個晚上，我在隔離病房中如常工作。那一天我有一個任務，就是促成我照顧的插喉病人，和家人達成是否同意DNACPR --「不作心肺復甦術指引」（ Do Not Attempt Cardiopulmonary Resuscitation, DNACPR）的決定。

病人是位年紀老邁，但神智尚醒的病人。病人因為感染了武漢肺炎而入院。一般的情況下，插喉的病人都會被注射藥物以令病人能配合呼吸機的運作，期間保持昏睡狀態。而這位病人跟呼吸機配合良好，呼吸系統與呼吸機的頻率同步，主診醫生決定不需注射額外的藥物令病人沉睡。因而這位插喉病人可以聽到我們的聲音，透過頭部動作，如點頭，去回應我們的提問。

那天晚上，病人的家屬成功協調好時間進行視像會議。我一如既往，穿著好保護衣，帶著面罩，拿著有視像功能的手機進入病格內。病人當晚很精神，雖然插著喉，但我一進病房就已經察覺到我的存在。我繼而走到病人的身邊，告訴著今天要討論：「救不救您」這個議題。他清晰地知道今天的議題。及後，我便打開手機，接通了病人家人的鏡頭。視像會議就開始。

我簡單闡述病人的情況，就急不及待把手機的前置鏡頭對著病人的面孔。我知道，在那一刻，病人家人最著緊的，並不是聽我的三言兩語。疫情期間，醫院很多時候都拒絕病人家屬的探訪。病毒的高傳染性，令我們都十分緊張，生怕探訪的家屬都會因接觸到病毒因而染病。視像通話的誕生，猶如為家屬帶來多一雙靈魂之窗，好讓他們用肉眼看得到被隔離千重的家人面貌。

通話開始了，病人的女兒十分擔心地問病人：「辛苦嗎？」病人搖搖頭。女兒說道：「我很掛念你，你的孫女都十分掛念你，醫生說你的情況很差，萬一有事，你想醫生護士幫你急救嗎？⋯⋯」電話傳來一陣又一陣的哭泣聲，悲傷的語句，含糊的字詞，言談間有時候都聽不清楚完整的句子。病人一直搖著頭，表達著不想被急救的意思。女兒，兒子再三的反問，焦急的語氣，久久都不未能動搖到病人放棄急救的主意。此時，女兒哭著說：「你知道我很掛念你嗎？你知道你的孫兒很掛念你嗎，你不要放棄自己吧，你自己住得不開心，可以來我家住，孫兒也可以陪著。孫兒仍未長大，你捨得未看孫兒長大就就此離去嗎？⋯⋯」女兒泣不成聲，病人的眼角的淚水一滴一滴地流，在臉龐上劃著一道又一道的淚痕。這時候，站在病床旁的我，心裏都揪著揪著，眉心緊鎖，眼框的淚水被我強忍著。三番四次的遊說下，病人終於都答應繼續接受急救，病人的家屬亦拜託我把病人的意願再一次轉告醫生。

15分鐘，是很短的時間，亦是很長的時間。

在病房中，15分鐘是很寶貴的時間，日常的護士，15分鐘內可能已經要派好藥，洗好傷口，換好各式各樣的靜脈注射液。15分鐘的視像通話，可能會令其他病人的吃藥時間延後了一點，喉嚨痛的感覺遲一下才能被舒緩，隔離令的追討又要再遲一點才能從政府部門手上取回。但這一切一切，在那一刻，在我的心中，亦不會及得上提供一個機會，令危重的病人，和憂心忡忡的家屬見一面。在疫情期間，這一面，可能會是最後一面。可怕的是，香港每天都上演著連病人最後一面都看不到的劇目。荒謬的每天，令我知道，一次的視像通話，可能是家人和病人之間最後一次的見面。

15分鐘，對你來說可能不值一提，亦可能彌足珍貴。15分鐘的消逝，對香港很多護士來說，都已經會焦急如焚。排山倒海的工作，絡繹不絕的電話響過不停，有時候就連僅僅15分鐘的時間都擠不出來。但當晚那15分鐘的意義，相信每位醫護同事都會願意在嚴峻疫情下把握在手，奉上給病人，為的只是給病人和家屬一個見面的機會。

我只希望疫情盡快過去，去世的病人得到安息，尚在的病人盡快康復，香港的醫療系統盡快由已經崩潰的階段，回到崩潰的邊緣。要香港的公營醫療系統回到正常，恐怕是不切實際的祈願⋯⋯

小弟第一次出文章，如有錯漏請多多包涵，祝願大家能身體健康。