初心

因為艾慕杜華、西班牙和西班牙語，後來才會開始寫旅遊。

年深日久，寫過的字，卻散落四周。

2021年，發現了Matters。

第一篇文章，就由艾慕杜華開始吧。

＝＝＝＝＝＝

我最愛的艾慕杜華回來了。

想起十多年前，第一次在戲院看他的戲，是那齣Talk To Her。從此決定要學好西班牙文，要好好看他的電影，聽懂他的老歌唱的是什麼樣的故事。

然後是不知哪來的決心，突然決定，傾盡所有積蓄，跑到西班牙去唸書。

也幻想過很多次，如果在西班牙碰到艾慕杜華，我要說什麼好。

後來，他的電影，我依舊每一齣都不會錯過，只是難再遇上當初的悸動。

等了很久，終於等到他的新戲在香港上演。Dolor y Gloria，Pain and Glory。忍了很久，不看影評，不看訪問，讓人生總算還有可以期待的東西。

一個晚上，把同一齣戲看了兩次。有一些場景和對白，我想記下。

有那麼一幕，飾演導演Salvador的Antonio Banderas，從毒品的藥力緩緩轉醒，見到Asier Etxeandia飾演的演員Alberto在電腦前，問他在做什麼。演員說：leyendote /讀你。

不是故事，不是劇本，是自白。寫下來，是為了忘記。

戲裡也有這麼一幕，Antonio Banderas說，演員最喜歡那些流淚的場口，但其實一個好演員，並不是那個流淚的人，而是把眼淚收起的人。

他說，愛，或者可以移山，但愛無法救贖他所愛的人。

其實我最喜歡Salvador與Federico久別重逢的一幕。千言萬語，見面時的那個擁抱，我幾乎不小心要掉眼淚。闊別半生，人老了，髮白了，相戀三年，一別就是三十多年。當他輕輕說起自己現在的家庭，結婚了，有孩子了，另一個他，那一份不落痕跡的失措，眼裡升起的淚霧，不多也不少，不輕也不重。銀幕上上演的這一幕，讓台下的我想起艾慕杜華早期的一齣電影The Law of Desire。裡面有一個場口，是這樣寫的：「我希望知道你的一切，你在看甚麼書，你在看甚麼電影，你生活怎樣，有沒有患上感冒，但是請你不要告訴我，你愛上了別人。」我彷彿看到，兩齣電影，想記下的，都是同一段往事。

然後，Salvador把Federico送到門口，Federico臨走進電梯，那一個回頭，是多麼美好而永恆。

艾慕杜華這齣新戲，一如以往所有的戲，不會單單只寫愛情；他也在寫痛楚，寫傷心，寫孤單，寫原諒，寫遺憾，寫與自己的過去講和。

也是寫給自己和老戲迷的家書。

記於2019年9月。