走耍（四）

十冬腊月天，我少有恁早起床出门的时候。在街上打了几转，买了菜还不到十一点，可以等一阵再煮中午饭，因此我也不想马上落屋。街口子上有个拉二胡的盲人，弓和弦相争而生的乐声，像锯子切开空气，灌进我耳朵里。天色阴郁郁的，正该这样有斩有断的声音相克。我已经错开了一百块整钱，正准备去把把细细听下子，打赏演奏者一些零钱，还没走拢，就看到盲者被一个男人领走了。在城镇的街面上，我几乎见不到盲人，抱着看稀奇的低下心肠，想紧跟他们后头走，打发时间。

镇上的几条街，都是我转熟了的，没啥看头。不过而今我的眼睛都落在盲者身上，平常见惯的物事退后几步，变得模糊溜滑，镇子好像也变得新奇。领路那个人走得很快，经过了卖小菜的三轮车，经过一排杂货店，经过简陋的牌坊过了石桥。对面河不如这边热闹，行人也稀得多了。我始终相信爱意诞生于目光中，等于是说，如果你专心专意观察、注视，哪怕对象是一滩牛屎，看久了，心上也能生起爱或怜惜。自然，只停留在目光中的爱不经事，可能眼睛转开它就消失了。长长久久的关注和爱怜难逢难遇，世途上遍布这种细碎的着迷。如其没了它们，生活如何过下去呢？我跟走久了，看得久了，自然而然，想要离那位盲者更近。但我跟他非亲非故，也不是那个他全心信任的领路人。如何挨近呢？一路活过来，我身体很健康，没害过啥子病。几年前不慎骨折了，第一次住进医院，那是我感觉自己离他人最近的时候。离同病房的人近；同样陷在骨科的人近，同病相怜嘛；离亲友也近了。健康鲜活的时候，以“我”这个字眼为中心的念想漫出肉身，挣脱了约束。说不清楚“我”有多大，“我”便可以无限大，覆盖世界，什么都看不到了。而肉体的疼痛和行动不便将意识逼回体内，“我”有了清晰边界，才不会盖过他人，才能有真正的遇合。不要湓出去，要在身体内部遇逢他人，那么肉身必须尽可能相似。唯一能接近那位盲者的办法，大约是锥瞎自己的眼睛。

水泥路上堆满枯叶，我忍不住使力踩上去。四川盆地的冷天，通常雾沉沉的，阳光难得漏下来。那些黄而未落的树叶子就像太阳在地球的分身，自会发光。我喜欢看枯叶在桠枝上摇摇摆摆，喜欢看枯叶被风吹得斜飞落去，也喜欢脚踩枯叶走路。那时候神经很敏锐，隔着鞋袜也可以感受到叶子。而且，叶子被踩折时的声响很宜人，使我想起钢琴声——那么我一脚一脚踩过，就像一个一个按下琴键。在平日，只要看到落下的树叶子，我就要去踩，今天本想放过落叶，但没想到一条道都铺满，前脚避过了，后脚还是放了上去。速度不由得慢了下来，好像只有一瞬间我勾下脑壳细看枯叶，再一举眼，盲人和他的引路人都不见了。我急忙跑起来，脚下的声响起了变化，我想到的是猫脚踩过琴键。好在盲人走不快，我又撵上了他们。生怕他们又趁我不注意溜去哪儿，之后我不敢再分心。

过了一阵，四周围的景象起了大变化，触眼的每一棵树都光颓颓的，不挂一片叶子。这儿已然不是我熟悉的地方，刚刚那些柏树、樟树、小叶榕等长绿乔木去了哪儿？再继续走，连光秃枝桠也难以相见，雪慢慢出现在脚下。我们到底走了多远？四川哪有大雪铺地的时候，我们应该去了北方。一只三花猫从我侧边跑过去，制出一串脚印。那本在我脑际琴键上踩耍的猫儿，它跑出来了吗？雪越来越厚，对于我这种没在雪地里走过的人来说，举步艰难。天在黑了，但雪花映得地面仍然亮堂。路边码放的石头好像印在了引路人的身体，我心头一诧，再下细看过去，原来是盲人和他同伴的身体变得有些透明。前方的景色在他们的身体界画的不规则区域内，要暗沉一些，不过它们正以肉眼可观察到的速度变亮。盲人和引路人都消失了，不，隐了形，因为他们的脚印还继续朝前头铺。走了恁久，我也产生莫名其妙的执念，只要他们还在走，我绝不停下来，只得继续追踪脚迹。

终于脚迹也消失了。我的脚趾头好像在讲，再不向火，再不烘一烘，它们将不再属于我。天也快黑尽了，我到路边的某人户那儿借歇，身上暖和起来过后，和家主婆摆谈开去。后来家主婆去准备夜饭，我听到风呼呼吼吼，就到窗子边想看下子外头的光景。窗玻璃上凝了一层雾气，上头用手指划几个稚气的字：“姐姐，我想你。”主人家屋头有个眼睛溜圆的小妹仔，应该是她写的。她的姐姐在哪儿？或者死了？我搬了个独凳坐在窗子边，死盯住那几个字。我很能理解她，看到雾蒙蒙的玻璃窗，凭谁都想在上面涂抹。人世的通讯工具，没法传信给另一个世界的人。我还在少年时代，住在乡坝里的时候，偶尔会写信给过世的亲人，写完就点火烧了。从古就有的传统是，阴间的死者只能领取烧化了的东西。屋里长辈更是讲，如果余烬能随风飘飘荡荡更好，那是死者来领钱并且很喜悦的证据。后来我搬到城里头，燃火不方便，就学公园里的老者，拿毛笔蘸水在地上写信。字迹消失时，心意就得到传达。之后我发觉这种交流实在死板不通，一则写字麻烦又慢性，二则我再找不出还能在信里写些什么，尽是口水话总是不太好，又会扯得很长。于是我又改成面向空旷的地方自说自话，声音比信纸和水迹消失得更快，传达更迅捷，而且什么都能讲。我想到啥子就讲啥子，思绪如同潮涌潮落，可能讲了个把钟头也没得两分钟的有效信息。但是无所谓，我的目的本来就是交流而非传递信息。我和逝者在跷跷板的两端，时而我重一些，时而逝者重一些，跷跷板也随之上上下下。这跷跷板何时在我生命中建成？换句话讲，所有我关心的人都在生者世界，这是何时的事？诚然离别令人难过，但只要思念还在，就有这种孩童的游戏。上升或下沉，总好过静止。

家主婆过来跟我说话，也看到了玻璃上的字，眼泪水滚了出来。那吗，我猜得不错，确实有一个小姑娘夭折。脚已经热和起来，吃过夜饭肚子也饱了，我决定不在这儿歇，还是回去。好好生生睡一觉，明天仍然早起，继续跟踪拉二胡的盲者。我疑心每天他都会领我去到不同的地方。