#我家鄉的方言# 學回阿爸的母語 — 在香港學東莞客家話

我在香港土生土長，母語是廣東話。在中文的世界，似乎不是國語／普通話的中國語言就是「方言」*，但我從小到大都沒有把粵語當作「方言」＠。在想像中，我的「方言」是爸爸的客家話；它代表着一年回去一次的「鄉下」東莞，和一羣和我有血緣關係，卻在語言和生活都距離很遠的親戚。

由食雞和飲酒開始

小時候不懂得分甚麼方言，即使婆婆的石岐話把我的名字啟俊諗成「啟（陽平）鎮」（粵拼，下同）﹐我也一樣對答如流。可是，平日說廣東話的媽媽，忽然跟婆婆說起石岐話時，對我來說好像鋼琴歪了音，硬是覺得不對勁，好像藏了個我不知道的她。

石岐話還跟廣東話較像，聽得到七成，但跟爸爸回東莞探親，爸爸轉講客家話是把鋼琴變成拆開一塊塊來敲，完全是如墜霧中。幸好，東莞親戚個個看港劇港戲聽港歌，都會和我們說廣東話，但我們也就沒機會學客家話 — 當然，那時也完全沒這個興趣。可惜的是，明明小時候好像聽得懂嫲嫲說甚麼，到了中學差不多每一句都要爸爸和親戚翻譯。竟然到了那時才知道，自己 原 來 完全不懂客家話，不能和疼我的嫲嫲好好說話。

爸爸和媽媽母語不同，而香港個個都說廣東話，在家自然也說廣東話。可能和在澳門讀書有關，媽媽的廣東話標準，而她也自豪。爸爸的廣東話也完全聽得懂，但總是有點口音，有些字諗起來怪怪的，例如將「肥」讀成「 灰（陽平）」，「篋」讀成「giap（陰平）」等。身邊所有東西都是廣東話，我也理所當然地說廣東話，還有學校裏學的英文和普通話。

﹣

現在說起來奇怪，但我的確在以廣東話生存了廿多年後，忽然好似有個蘋果跌落嚟敲我個頭咁諗：為何我會不懂爸爸的母語客家話？

為此，我開始問身邊的朋友他們的父母來自哪裏。在香港，除了填手冊時要寫「籍貫」外（現在還有嗎？），絕大部分人都不太理會這些東西，因為我們這一代以後都理所當然地是「香港人」。也因為這樣，絕大部分人也不會說他們父母的母語，無興趣亦無需要。也是在這題問間，我才知道身邊原來有不少客家人，但十個有九個半不識客家話 — 剩下的半個大概識用客家話說自己的名字。後來再翻查資料，發現香港的七百多萬人中有一百萬是客家人，但會客家話的人只得廿多萬，而且都是中老年人。

以前，我們一家人外出吃飯時習慣默不作聲，幾個人靜靜地坐着吃着，各不相干。有次在這樣的沈默中，我終於屎忽夠痕，叫爸爸教我講幾句客家話。畢竟那是失驚無神長大後第一次，而我在家本來就不太說話，爸爸有點錯愕，又好像有點驚喜，看見檯面的半隻雞和啤酒，就說食雞是「sit（陰平）計」，飲酒是「艷趙」。我跟着讀了一次，爸爸傻笑起來，連平日不苟言笑的媽媽也笑了，好像在看嬰兒牙牙學語一樣。那一次，好像為我們這悶焗一家多了丁點話題。「食雞」和「飲酒」是頭兩個學會的客家話。

飯桌的客家話課

之後幾年，我的客家話卻還是停留在「sit（陰平）計」和「艷趙」。同時，我開始為自己不懂得爸爸的母語客家話而困惑，困惑到想以此為題創作。可是，念頭一直因媽媽患病然後過身而擱置一旁。

終於體會親近的人死去的滋味，也少不免對一直不太親近的爸爸好些，何況那段日子家裏經常只得我和他兩個。雖然他表面上還是會行會走會笑會睡會打麻雀會喝酒，但直到有次意外才知道他很想念媽媽，還不時當着他朋友面前痛哭，而我真的只看過兩次他為媽媽無聲垂淚。上一輩的情感壓抑得太抽心。

然後，在這段和爸爸朝夕相對的日子，跟爸爸學客家話的念頭又冒起了。這樣除了了卻一樁心事，還可以和爸爸拉近點距離，甚至為他帶來些許樂趣。這些好處加起來，終於有足夠動力和勇氣開始！

自此，我不時在吃飯時着爸爸教我講些客家話，由最簡單的餸菜（所以學了很多食物的說法）、簡單的說話（早晨，食飽未？好好食！）、數數字（可以數到一百萬！），到以話題來學習（還懂得說「佔領中環」的客家話）等等等等。懂得說不代表懂得教，而爸爸也九成九沒教人講過客家話，所以教的和學的都是摸着石頭過河，我想起甚麼想知想說，他就教我說，不會少卻也不會多，也也有教極唔識的時候（明明跟着他說，但說了十次以上「阿爸」的客家話他還是說音調不對）。所以，我學到的都是零碎的客家話，離用客家話溝通差太遠太遠了。

學到一半出現一件大喜事：爸爸介紹了他的女朋友（後稱阿姨）給我認識。恰巧阿姨是惠東人，也說客家話，還說軍話、福佬話、廣東話和少量普通話，一文五語！第一次見面吃飯，不知說起甚麼，她就說「客家種做乜唔講客家話」，責怪爸爸不教我說客家話。以往，爸爸教我講客家話像一隻手掌，打極唔響，現在多了阿姨，交談時會客粵夾雜，多了很多聆聽的機會，也趁機學了不少自己不會想起的詞語和句式，例如蝦叫「蝦公」，蟹叫「老蟹」等。

後來，我們還一起到惠東去玩，沈浸在客語環境中。阿姨的朋友見我是香港人，都好奇地以客家話問我曉唔曉講客家話（好像現在香港家長跟小朋友說英文般）。爸爸就會搶先答：佢識講㗎！ 很自豪的樣子。然後，我會害羞地說：「稍（陽去）稍（陽去）」— 少少。一大伙又好像聽到嬰兒說話般笑起來，特別是爸爸。

在這個習作之前，我對爸爸的認識甚少；我不會問，他也不會說。除了學習客家話之外，我們也意外地談到他小時候在東莞生活，文化大革命，如何在七十年代游水過來香港，如何遇到好人接濟，來港後如何學習廣東話，如何做各行各業維生…… 在我聽來這麼匪異所思的故事，在他們那一代是這麼的尋常。

崖hea響槓言：我係香港人

那麼，起初說的創作在哪裏？我將跟爸爸學客家話的對話錄音，成為我這年多兩年學習客家話的紀錄，也是我和爸爸相處的點滴。最後，我將這些學習客家話的錄音，變成一個以聲音和物件組成的裝置。客家話學習的部分，是兩個喇叭分別播放我和爸爸的對話，就好像兩個喇叭在對話似的；後面的電視機播着對話中客家話的拼音。觀眾聽着我們的對話，看着電視機的拼音，就可以一同和我們學習客家話。

也多虧這些錄音，否則單憑吃飯時說那麼幾次客家話，是不會學會那些生字詞句的。我真正學客家話的時候，是重聽錄音時，而且還要重聽很多很多次才記得。我在聽錄音時會做筆記，以所有自己懂得的語言 — 廣東話、英文和國語（拼音） — 標示客家話的發音，以便拿出來溫習。

我叫這個作品做＜崖hea響槓言＞，那是客家話「我係香港人」的粵語拼音。文首說自己為不懂客家話而困惑，其實也有點在質疑自己的「身份」 — 怎樣才算是個客家人？ 怎樣才算是個香港人？這些東西重要嗎？我喜歡這個作品名稱，因為它的混雜含糊呼應這些問題。英文的題目是＜voice from the root, reclaiming＞，直接地指我在做的事：把「 根」的聲音拿出來，放回自己體內。

﹣

爸爸和阿姨也有來看展覽。他們靜靜的站在一邊，也好像不是在看，待了一會就走了。後來，阿姨拆穿爸爸說「佢話唔知做乜」: D，爸爸連忙補充說自己「唔識藝術」。雖然如此，在這兩年的學習過程後，爸爸好像健談了，也慢慢多說了自己以前的故事（也可能只是愛情滋潤）。

至於我，即使未能用客家話溝通，也至少在廣東話和普通話外的千百中國語言中認得出客家話來，還發現香港街上說客家話的人其實不少，例如樓下印尼餐廳的印尼老闆 ！這也激發了我以創作的方式發掘更多自己、香港和客家話之間的聯繫，有機會再寫。

當然，這樣的習作也好像親子興趣班，（單方面認為）增進了我和爸爸的感情 — 不只愛情，親情也是要培養的，而且最常被忽略。

還有理由不跟父母長輩學學他們的母語「方言」嗎？

* 這些所謂的「方言」，很多都並非國語／普通話／官話的變種和從屬，而是各自各精采的「語言」。我喜歡這樣稱呼客家話和吳閩粵湘等各地語言，聽起來較平等。

@ 間中就有台灣人見我會說國語，就說「你也會中文！」我心想：「廣東話唔係中文係咩？」