七日書/我的廚房汗事

還沒買自己的房子之前，我很少進廚房。一則是我媽太會煮，也很愛煮，煮飯是她最自豪的一件事，一則是我也沒耐心學煮飯，總覺得煮飯不就這麼回事？要煮的東洗洗切切，下鍋後翻翻炒炒，等快熟了的時候灑點鹽，不就完事了？我媽倒是很想教我幾道菜，就是我這朽木沒耐性，前半段聽完覺得後面只剩下等東西煮熟就完事了，沒啥了不起的，一溜煙就跑掉了。放我媽一個人在廚房哇哇叫，"你怎麼都不學"。

必須進廚房的時候多半是我媽不在，從廚房端食物出來餵飽我爸變成我的事。光是洗個菜就弄得整個廚房溼答答，切個肉也要想半天，我媽說過要逆紋切，問題是那豬肉的紋理有的地方直有的地方斜，盯著那塊肉好久我都不知道如何下刀。

我爸愛吃魚，幾乎餐餐都要有魚，煎魚怕黏鍋，我小的時候沒有不沾鍋這種東西，我媽用的是鐵鍋和鐵鍋鏟，經年累月的使用使得鍋鏟缺了一角，我媽說大家趁吃菜的時候補點鐵挺好，那隻鍋鏟應該用了至少50年。我看我媽在煎魚的時候翻魚翻的沒甚麼問題，腦子裡沒甚麼煎魚會黏鍋的概念，輪到自己煮了，才發現魚在鍋底黏得牢牢的，但是不翻面又不行，鍋鏟硬產的結果就是一條魚煎的支離破碎，還好魚頭跟魚尾還能辨識，最後只能把破碎的魚肉在盤子裡堆成一條魚的樣子端上桌，我爸發揮偉大的父愛，安靜地，默默地，沒有抱怨地把那隻碎成魚鬆的魚吃得精光。我內心無限感激。

我一直也不明白，怎麼我媽煮的湯那麼好喝，我煮的好難喝，許多年以後才明白，我媽煮湯會放很多東西，鹽、胡椒、味精、需要的時候醬油、高湯、烏醋......各式各樣的調味料，而我一共只有清水煮熟食材後放點鹽就上桌了。同樣的，我偉大的父親無怨無悔地，默默地，吃完了那些我在廚房裡揮汗奮戰後所端出來的任何東西。

買了房子後，既然有了廚房，總也會想自己煮些東西來吃。畢竟我是我媽的女兒，體內流著她的基因，我和我媽一樣寧願煮飯不愛洗碗，煮菜我最記不住的部分是份量，有的一大匙有的兩小匙，我最痛恨我媽跟我說"酌量"，酌量是多少？對有廚藝經驗的人而言，"酌量"的份量可以很清楚的拿捏，對廚房小白而言，"酌量"講了等於沒講。因此我煮東西好不好吃要點運氣，越煮越會煮，越煮越好吃的理論在我身上不適用，因為我煮三次可能會犯三個不一樣的錯誤，有一次我咬著牙連續挑戰小芥菜三次，三次狀況都不一樣，還特地為此發了一篇文，自那次之後餐桌上還未出現過小芥菜。

關於煮食這件事，我的選集廚房汗事裡有好幾個我在廚房累到歪腰的故事。

晚餐自己煮的好處是隔天可以帶便當，因此我就算是自己煮自己吃也會熱熱鬧鬧的煮上三個菜，這樣煮一次可以至少帶兩天的便當。不過現在年紀大了晚上不愛吃米飯，吃太多澱粉胖得快，有時隨便燙個肉和青菜亂吃也就飽了。