七日書｜第一天：茶几

好像是大學時候的某一頓和家人吃的飯。

上大學前，我們一家四口幾乎每天都一起吃飯。搬過很多次家，有時候，我會想不起來某個飯桌是在哪個家裡。說起「吃飯」，第一個想起來的場景，好像是跟父母一起住的最後一個家裡，客廳的茶几。那個家還有一個飯廳，飯廳有一張橢圓的大飯桌，四張不太舒服的椅子，都是塗過漆的木頭做的，表面光滑，結實，便宜，不好看，但也不醜。我們大部分時候在飯廳吃飯。想看電視的時候，會把飯移到客廳來吃。

飯菜擺在茶几上，兩個人坐沙發，兩個人坐地上。因為坐得拉垮，電視也開著，人也就不那麼正經。父母是客家人，喜歡在家裡釀酒。我和哥哥上大學了，獲得了喝酒的許可。根據當天的心情和酒的成熟度，以及各人的喜好，我們會互相給對方倒上半杯青梅酒、葡萄酒或者龍眼酒，一邊吃一邊喝。

我和哥哥都沒有離開父母的城市上大學，但城市太大，路途遙遠，加上感情也許沒有那麼深厚，並不經常回家。每次回家的時候，都會有我們特別愛吃的菜，比如說清蒸鱸魚。怕我不夠吃，清蒸鱸魚會有兩盤，每個盤裡擠著兩條肥肥的鱸魚。買回來的活鱸魚，開膛破肚，洗淨，熱水上鍋蒸八分鐘，倒掉湯，淋上豉油，撒上足量的蔥花和香菜，就可以上桌了。也許還會有一道葷一道素，再加一鍋老火湯。

我爸一喝酒脖子就會變紅，有的時候高談闊論，有的時候沈默不語，還有的時候，會開始給我媽按摩，按按手按按膝蓋，按按她經常抱怨不舒服的地方，但是用的都是蠻力，媽媽總要齜牙咧嘴反抗兩下。母親偶爾變得感性，開始控訴過去的不公，童年的和成年後的創傷；偶爾感嘆如今生活的美好，我和哥哥給她的安慰。哥哥常常是埋頭吃飯，感嘆飯菜的美味，避開爭論的火星子。是哥哥嗎？好像明明是我吧？有幾次，我們爆發了爭吵，最後以某個人——多半是我，有時是我媽，偶爾是我哥——的失控大哭收場。有幾次，我們相談甚歡，大笑舉杯，酒足飯飽之後一起收拾殘局完還不盡興，又在茶几邊喝酒，流連到深夜。更多的時候，我們有一搭沒一搭地聊天，消磨著不多的共同時光。