十九岁，第一次去夜店

十九岁，第一次去夜店。一个人可以懵懂如水泥，敦实、平静、也混沌。还没有太学会打扮自己的年纪，姐借了我香水和短裙。我穿着这些衣服，感到自己是演员。姐说，有两件事要记住：第一，你应该醉，但不用喝太多。第二，你可以笑，但不用笑太大声。我说，好。

巨大的电子音乐带着我的胸腔震动，每一声重音像是砸在人们身上。这仿佛是大型的心肺复苏现场，DJ操持着电击器，以规律的节奏起搏人的心脏。我看不出这和死了有什么区别。人们对死的理解是一个与欲望搏斗的过程。死最大的敌人是不甘心。以反事实为永恒的主题幻想文学中，人之死不再被理解成一种高出生命体的压迫，他们总有办法超出感知剥夺的权威。人死了，不甘心，可以复活，可以循环，可以时空穿梭，可以使用超能力，再不济，可以成为僵尸、丧尸、吸血鬼、everything。脉搏和心跳诠释了人本质上对节奏的渴望，以至于误以为节奏是生命力的一种。当你成为丧尸，你就会知道丧尸从来不是散漫地游荡，他们也会在内心有规律地数节拍。这是我一个丧尸朋友告诉我的。

说远了。于是我走进舞池里，巨大的电子音乐带着我的胸腔震动，每一声重音像是砸在人们身上。光效张牙舞爪地席卷而来，伴随着打雷似的舞曲，给我造成了一种，被现实瞬间击垮一样的爽快感觉。我转头问姐，现在要怎么做。但并没有声音从我的嘴里跑出来，一切都被淹没了。姐拉着我的手举起来，朝我大笑，无声的大笑。我照着她的样子一边举手一边点头。

此刻，我对世界的经验和眼下的体验被结合在了一起，使得我能顺畅地解释当前发生的一切：过去我就知道，是内心有疑问，于是需要举手，看来在这里也一样。但不一样的是，在学校，我们有一个答案。老师问我听懂没，无论我有没有听懂，我都点点头。在这里，我们没有答案，直接点头，不分青红皂白的点头。

我没有怎么喝，于是也不太醉。可是姐醉了，她醉得很厉害，但明明她也没有怎么喝。姐醉倒在一个男孩肩上，他无袖背心两侧陈列着结实的胳膊。姐的脸贴在上面，整个人都软了。似乎这漂亮的男孩胳膊是世上唯一真实可靠的东西。姐走的时候，似乎是调皮地对我眨了眨眼睛，但我没看清。

姐走了，我也突然醒了。我困惑地站在烟雾弥漫的人群中间，似乎刚刚经历了一场世界末日。一直被训诫着要克制欲望，所以从来没有学会如何解决内心的欲望。但此时我已经明白，内心有节奏地敲击的人是无法蹦迪的，活着的人是无法蹦迪的。活着的人面临将死的风险，生命的欲望使他们恐惧。

我不要恐惧，我要死。死的永恒使人安宁，于是我又举起了手。我要成为最闪亮的僵尸舞王。