「跨越海峽50年」第七篇:大學時期
26歲的松山滿懷期待要展開人生的新階段,但它仍然是充滿挑戰的。因為他沒有錢,要一人獨立在台北生活,連最基本的吃住都是問題,更別說要繳學費了。
臨要離開講習所之前,同學們及管理部的主任,大家湊錢,捐給他們這兩個難能可貴考上大學的人。這剛剛勉強足夠第一年的學費。松山因為有退伍軍人的身分,學費優惠之後大約是新台幣七百多元。加上輔導會有一點的生活補助。同時他做了一段時間的家教來賺取生活費。
但第二年開始他就沒有錢繳學費了。在沒錢註冊的情況下,他只好先去辦了休學。
休學後,松山在基隆的海水浴場找到救生員的工作,在這裡巧遇來遊玩的安德風。安德風是松山以前在海軍士官學校通訊班認識的,也是山東海陽人。得知松山作救生員的工作一到冬天就沒有了,等於斷了收入,同情之餘,好心讓他來自己家裡住。已婚的安德風有一個很小的小孩,作為軍人,他自己的經濟條件也不是很好,一家三口所住的空間,就只有一個普通房間那麼大。為了收留無家可歸的松山,他們用布隔開,留出一個小小的角落來讓他睡覺。
後來,松山聯絡上了在員林實中認識的賈良。賈良此時在彰化的員林作小學老師。他得知松山的情況之後,便叫他過去一起住。賈良在鄉下住的是一間很寬敞的日式房子,他單身,所以就只有他們兩個人,還養了一隻狗。幾個月後,賈良的學校有教師缺,他便向校長情商讓松山來做代課老師(當時松山算是大學肄業)。松山因此作了將近一年的代課老師。
因為已經休學兩年,再不回去,就要失去復學資格了。於是到了大學新學年要開學的時候,賈良準備了一千多塊給他,讓他回去復學。這筆錢足夠他繳一年的學費,還有一些生活費。
復學後,大二上學期念得很順,松山都有正常上課,成績還不錯。但到了下學期,又開始拮据了。他經常挨餓,兩三天只吃一餐。沒有體力的他開始缺課,經常睡在公園。有一天早上,醒來後實在餓得難受,幾經猶豫,他來到了一家燒餅油條店,對老闆說:
「我是中興大學的學生(他身上穿著印有「中興大學」的衣服),一個人到台灣。我從昨晚到現在都沒有吃飯,肚子很餓。我可不可以用這支筆跟你換半個燒餅來吃?」一邊講著,松山自己都很不好意思,因為他的那支舊鋼筆其實非常破爛,一點也不值錢。
沒想到老闆很好心腸,回答說:「你不用給我筆,我免費請你吃早餐。」
在這段期間,為了找飯吃,松山想到去找以前海軍的同學求助。他會搭火車到基隆港找他們,到了吃飯的時間,就幫他多要一份。至於他怎麼有錢搭火車呢?其實他搭的是「霸王車」,意思是沒付錢。他會在火車站外面,鐵軌已經離開車站很遠的地方,那裡沒有柵欄,然後沿著鐵軌往回走進站內,這樣就可以躲過進站時的收票亭。等上了車之後,要站在車廂的中間,這樣驗票時,看車掌從哪邊過來,就往反方向的車廂走。因為是慢車,停的站很多,到了下一站,車停了,他就跳下車,趕快跑到另一頭,也就是車掌已經驗過票的車廂,再跳上車。如此反覆,一路到目的地。
基隆是離台北最近的碼頭,但不見得時時都有認識的昔日軍中朋友在這裡停靠。沒關係,高雄的左營軍區一定有船,那麼他就搭十個小時的火車,從台北南下到高雄去,只為了求一頓飯吃。
已經缺課了好一陣子,接近期末時,有一天他去學校看期末考日期的公告。當他站在公佈欄前時,有一個人走過來,跟他說:
「你是王松山嗎?」
「是。」
「你過來和我談一下。」
原來這個人是地政系的教授,名叫來彰。來教授請他到教授休息室,坐下,然後問他:
「我記得上學期你很認真,都有來上課。但這學期你都沒有來上課,是怎麼一回事?你有什麼問題嗎?」
「老師,我飯都沒得吃,根本沒有力氣聽課。今天我是來看考試日期的。若是可以,我還是會盡量來參加考試。」
「你為什麼沒飯吃?你的父母家人呢?」
「我一個人在台灣,沒有家人,也身無分文。我把衣服和棉被都當掉了,現在只剩下身上穿的這一套衣服。」
來教授聽了,很快就說:
「這樣吧!我先幫你付三個月的餐費,從明天開始起,你回來好好上課。如果期末考你能通過,順利升上三年級,我有一些研究計畫,可以請你作研究助理,讓你支薪。」
松山作夢也沒想到自己能有這樣的好運!像是從天上掉下來的禮物一樣,令人不敢置信。
的確,這位來教授,不但是當時讓松山終於能溫飽的救命恩人,並且在往後數年帶著松山在學術研究的領域一路提攜、成長,完全改變了他的命運。除了那些曾經以金錢、食物、住宿救濟過他的人之外,來教授成為松山的生命中最具關鍵性的一位貴人。後來松山繼續奮發,拿到博士,二十幾年後回到母校母系任教,和恩師成了同事。他們的關係從未斷過,直到來教授於2014年過世為止。
那天談話完的第一件事,來教授就先帶松山去當鋪,把他的衣服和被子贖回來。然後幫他繳了3個月的學校餐廳伙食費。其實除了松山之外,在他之前及之後,來教授也幫助過另外兩位貧困的學生,聘作研究助理。但松山卻是他覺得最有才華,也和他保持關係最深的一個學生。
從三年級開始,松山正式開始成為來教授的研究助理。一開始做些田野調查,資料蒐集及分析等工作。在那個沒有電腦及計算機的年代,數字分析都是用手算的,而算盤打得很好的松山在這方面就很有優勢。在整裡資料時,來教授意外發現松山的文筆很好,於是指派他帶領導其他十幾名學生,每天在專屬的大研究室裡整理資料,交由松山彙整,並撰寫最終的報告。來教授每年都接有很多來自國科會的計畫,松山在管理十幾位學生的工作上也表現得很好。這些參與的學生一天可以領15元,一個月有450元,而松山每個月有900元的薪資。
隔年學校建了一批全新的教師宿舍,來教授因為很器重松山,便讓松山搬進去和他同住。而來教授的妻子及小孩,則是繼續住在他們自己位於士林的一棟小小破舊的公寓裡。很多年以後,來教授的大兒子有一次告訴松山,小時候他一直很嫉妒松山,因為父親對他的照顧甚至比對自己的親身兒子還要好。
要畢業之前,來教授鼓勵松山去考研究所,喜歡讀書的他也決定繼續走這條路。但結果他卻以0.5 分之差落榜。來教授說,沒關係,明年可以再試一次,並介紹士林高中的教職給他。在那個年代,大學畢業生很稀少,隨便都可以找到很好的工作。
然而松山因為當時考完時覺得自己考得很好,跟所有人說一定沒問題,所以對於落榜的結果感到非常丟臉,羞於見人。跟自己賭氣之下,他竟然決定跑到位於南投深山中的國姓國中去當老師,不願留在台北面對大家。這件事讓來教授又驚訝又失望,但無論如何反對也沒能改變松山想要逃避的心情。
這個決定也再次改變了松山的人生。因為他在國姓遇見了後來的妻子,成家立業,生下了兩個很棒的孩子。