阿卡德米創意寫作班 | “642件可寫的事”——《太陽碗》
我們是阿卡德米自由學園——一個自我教育，相互給予的成長型共識社區。我們以終身學習為基本精神，成員在共同體內學習、生活、工作，以學習成果為收入來源，推動學園長遠發展。我們重視個人在學園的成長，獎勵熱愛學習、樂於分享、幫助其他成員和為學園付出的人。我們正在嘗試探索另一種群體生活結構的可能性。
（如果你對阿卡德米自由學園仍有疑惑，或者你對學園的學習形式、學園的成員類型等方面還有困惑，請點擊閱讀以下文章：
本篇文章來自阿卡德米創意寫作班，阿卡德米創意寫作班不僅提供給成員一個自由的寫作空間，而且提供多樣化的寫作訓練，幫助成員更好地捕捉生活中一閃而過的靈感。班級鼓勵你書寫自己，書寫你曾經在閱讀中汲取到的一切，用文字連接自我與世界，讓寫作賦予你無限的力量。
本篇文章來自阿卡德米創意寫作班第二期，作者：洛拉
太陽碗
洛拉
秋分剛過，陰霾連日。說是叫太陽灣，可是這裡的陰霾可是真的有分量，重重地壓著你的心，教你喘都喘不過氣來。趙方城把嘆息聲咽回肚裡去，也生怕多了幾回，就要化成陰霾壓著心肝脾肺。但他怕的不是這個，而是另一團陰霾。
清早醒來的時候，他眯著眼睛，習慣性地往窗外看。山頂那座高聳入雲的鐘樓還是屹立在那裡，時間像是幻覺般滴滴答答地走著。日子經不起數，很快就要初一了。他才十四歲，是這個家裡最小的孩子，這麼等著等著，卻覺得自己心都要老了。比二十五歲的姐姐還要老，比頭髮灰白的父母還要老，可人生還沒開頭呢，趙方城已經受不了了。
太陽灣原先不這樣——一年四季連著見不到太陽，陰霾堆得越來越沈。太陽灣原先就和它的名字一樣，從不耍什麼花招，而現在每一寸陰霾都像陷阱。自從神諭下來以後，學校就放假了。因為要慶祝太陽節。太陽節前後整整一個星期的時間，人們都要待在家裡，為選中的人慶祝——當然是慶祝他們去死。
對於趙方城來說，太陽灣就是全世界，全世界的人們只有一件事可做：為太陽而死。生命是什麼呢，老師說，生命就是為太陽而死的。這是太陽灣的人一生最高的追求。趙方城還從來沒見過一個不想死的人，老師也從來沒有講過不想死會怎麼樣，這種事不會在太陽灣發生，因為人們就是知道，他們會為太陽而死。被選中的人會前往神山——那座鐘樓，太陽就是從那裡升起來的——他們只要走進去，就能將自己的生命徹底地獻給太陽。神諭是無字天書，當被寫下名字的時候，那個人就在心裡接收到了，人們深信不疑。
趙方城也想死，可是他沒有收到神諭。姐姐安慰他說，也許明年呢，明年不行還有後年，人總會死的，你總會為了太陽而死。可是他等不了這麼久。他已經十四歲了，他想快點死掉，和所有人一樣。——不是，所有人里不包括王雪陽。
王雪陽是趙方城見過的唯一一個不想死的人，趙方城搞不懂，她為什麼會想活著呢。王雪陽知道自己要死了，和班上另外五個同學一樣。他們收到神諭的時候高興得發瘋，直接跳上了桌子歡呼起來。可是王雪陽哭了，誰都不明所以。她哭得很凶，老師還以為她是高興壞了。剛說了幾句表揚她的話，誰知道她哭得更凶了。她抬起頭來，眼珠子又黑又亮，浸在汪汪的眼淚里，卻一點也不見柔弱，恨恨地把所有人都掃了個遍。最後那一眼落在趙方城身上，他感覺到比落在別人面上停留得更久一些，像是要把他燒著了似的。趙方城張了張口，他心裡想問的是：你為什麼不高興。可是即便是這樣一句話，王雪陽也沒有給他問出口的機會，她竟然當著大家的面，頭也不回地跑出了教室。大家面面相覷，但那股怪異感很快又重新被神諭選中的喜悅沖淡了。
距離太陽節還有四天，趙方城想去找王雪陽，他很羨慕她，他也想和她一起死，可是他也真的不知道她到底為什麼哭。王雪陽家住在太陽灣最西邊，和鐘樓相對，也隔得最遠。趙方城需要穿過大片大片的田地，水稻快收完了，小麥剛剛種下，要等來年開春才會揚花。王雪陽家門前還種了油菜，綠得讓人眼前一亮。趙方城有些不好意思，他轉身也不是，往前走又不敢。回頭望去，身後大片的蕎麥星星點點地開了花，也許不用個把月，幾天以後——就要雪白雪白地登場了。
趙方城還是沒有走進王雪陽家的庭院，只聽見裡面有人在叫王雪陽，然後他嚇了一大跳，還沒來得及躲，就見王雪陽手裡拿著幾個西紅柿走了出來。一件立領灰毛衣，蓬蓬地套在她身上，下面穿了一條杏色花紗布的中裙，王雪陽站在那兒，像是比趙方城還高了一個頭。她見到趙方城表面上虎頭虎腦的，但是你多看他一眼他就瑟縮一下，一副沒出息的樣子。想起他那天在教室，王雪陽就更生氣了。趙方城站在那兒，也不敢笑，也不敢多看，剛一抬頭，王雪陽手裡的西紅柿就朝他扔了過來，他還眼疾手快地接了！他剛把三個捧作一捧，王雪陽手裡最後一個就砸在了他的肩膀上。離得不遠，西紅柿剛摘下來，不容易裂開，掉在地上才砸壞的。趙方城看著地上的西紅柿撿也不是，不撿也不是，王雪陽卻已經轉身往里走了，他急忙捧著西紅柿跟了進去。
他就站在天井里，手裡三個西紅柿都快要被他握在手裡握熟了。「王雪陽，你為什麼不高興。」他小說地問，王雪陽還是沒理他，自顧自晾曬著衣服。過了一會兒，原先趙方城聽見喊王雪陽的那個聲音又響了起來。「我外婆。」王雪陽拿過趙方城手裡的西紅柿，放在盆里，把剩下的衣服放在趙方城手上，然後端著盆先進了廚房。再出來的時候，手裡端了一碗藥。趙方城趕緊把手上的衣服都晾好，然後快步跟在了她後面。
從房間里出來，趙方城終於敢看王雪陽了。但是他還是奇怪，她到底為什麼不高興。他們坐在樓頂吃白糖拌西紅柿，王雪陽小聲說：我不想死。趙方城半晌沒說出話來，王雪陽以為他沒聽清楚，又重復了一遍：趙方城，我說我想活著。趙方城瞪大了眼睛，「為什麼？」從小到大，太陽灣的人都只有一個信念在傳遞著，那就是求死。人必然會死，死就是一種榮耀，也是必須要完成的。長到上學的年紀，老師們也天天教你，生命就在於死。這裡所有的一切，都是為了死。
但是王雪陽不，她想活著。
「為什麼？我才想問呢。為什麼我們一出生就要選擇死呢，那乾脆不要來到這個世界上好了。趙方城，你看——你出生，你眼見，你懂得，然後有一天，你走進了鐘樓就不會再回來了，你會失去所有的一切，哪怕你只是看守，哪怕你失無所失。
為什麼我們一出生就要被教育去死。大家都很想去死，可是我真的很不想。我會捨不得我外婆，我也捨不得太陽灣。所有人都要去死了，只留下你一個，我也要死了，你以後一個人上學，一個人回家，一個人——你知道是什麼意思嗎，趙方城。
算了，你不知道。但是我真的不想死，我出生，探索，親吻，做夢，我會變成什麼呢？如果不死，我會變成什麼——」
王雪陽這次沒有哭，她當時在教室里被氣哭，是因為大家看起來真的太可怕了，而趙方城竟然也毫無知覺。
趙方城靜默著，也在試圖理清——但他似乎不能夠理解王雪陽剛剛說的話。王雪陽的那些話，更像是對自己說的，她甚至都沒有對趙方城做出任何的期待。想到這裡，他落寞極了，他從王雪陽家的樓頂看過去，他剛剛看見的大片蕎麥花彷彿又開了一些，雪白雪白。他想著，等到蕎麥全部開花的時候，王雪陽已經死了，她一定會後悔自己沒看見的。趙方城不太確定，這是不是王雪陽形容的那種感覺。但是他第一次感覺到了一種孤獨，像是一陣風都要把他吹走了似的無力。
王雪陽要死了，趙方城的爸爸媽媽和姐姐也要死了，按理說應該高興，可是他再也高興不起來了，他覺得再也見不到這些人了。他第一次對太陽灣的人們這樣追求死亡感到困惑，生命的意義真的在於死亡嗎。而且這種死亡，還是別人替我們選的。
等趙方城回神過來時，他想叫王雪陽看蕎麥，可是卻看見她捧著碗，朝牆角走了過去。她把碗里剩下的白糖小心倒在了地上，看見螞蟻來抬，王雪陽沾了旁邊積在坑窪處的雨水，將幾只螞蟻圍了起來。王雪陽一圈一圈地補水印，螞蟻試探性地在邊緣打轉，但是仍然不敢越過邊界。王雪陽想了想，將手裡的碗罩了上去。
離太陽節還有兩天，趙方城變得有些不一樣了。他心思也不算細膩，不然也不會天天惹王雪陽生氣了。他也不再自己玩自己的，每天一醒來就去敲姐姐的房門叫她吃早飯，也會去廚房幫爸爸，也幫媽媽找耳環，主動承擔遛狗的任務，也鋤草，親自種豌豆和蔥。王雪陽來他家的時候，他還帶她去看他拍的照片，有些是在學校拍的，有些是去郊遊的時候拍的，很多很多張王雪陽。
他們騎車去玩，王雪陽大聲笑著騎進了蕎麥田，然後摔了下來，她就坐在大片的蕎麥田裡笑。旁邊的蕎麥花果然開了不少，雪白雪白的。趙方城沒跟上她，看見她摔了，不免嚇了一大跳，也騎了進來，不料摔出了一個大坑。王雪陽笑，他也跟著笑。趙方城覺得很開心，這一刻他也想活著，活著就是現在。
生怕壓壞了蕎麥，也擔心王雪陽摔傷了卻沒說出來，他趕緊把王雪陽拉了起來，看她身上有沒有傷。他們推著自行車從寬闊的田埂上走，王雪陽採了兩把蕎麥花，一把放在趙方城的自行車兜里，一把放在自己車里。趙方城心疼，可是王雪陽卻說：「我都快死了，摘最後一把吧，反正也吃不到了。」趙方城聽了，到嘴邊的話又咽了回去，竟然不自覺地難過了起來，看王雪陽卻像為這個結果毫不在意、無動於衷了。
「我們可以不死嗎。」聽見趙方城小聲問，推著自行車的王雪陽停了下來，四周靜得可以聽見草叢里的蟲鳴。天色已經黑了，王雪陽的臉看不太清楚，但是趙方城覺得她的眼睛里閃動著什麼，和周圍被風吹拂閃爍著的點點蕎麥很像——像細碎的星光。
「不可以。我們都會死的。」王雪陽完全轉過身來，聲音非常平靜。頓了半晌，她又問：「你想死嗎？趙方城。「聽起來卻像是——你還想死嗎，趙方城。
「我不知道，但我不想這樣。」趙方城低下了頭，他真的不知道，但是他也真的不明白為什麼還會這麼難過。
「趙方城，我們可以不這樣，不這樣死。」趙方城像是沒聽懂，他抬頭看了一眼王雪陽，只見王雪陽朝他走近了一些，定定地看著他，眼睛很亮很亮。很快適應了黑暗，他的眼睛能看清王雪陽的表情了，非常嚴肅，但是又有一種蠱惑力。趙方城聽見她說，「我們要自己選擇死亡方式，我想要知道——我也想要所有人知道——死亡到底是什麼樣子。」
第二天醒來的時候，趙方城還在惴惴不安，他看著窗外厚重的陰霾把神山上那座高聳入雲的鐘樓遮掩著，看不清楚，連滴滴答答的鐘幻覺般地走的聲音也消失了。明天就是太陽節了。
姐姐似乎很興奮，趙方城想起昨晚王雪陽說過的話，於是問道：「你們會以什麼樣的方式死去？」姐姐翻了個白眼，低頭喝湯，含混不清地說：「去見太陽。」趙方城當然知道是去見太陽，可是他仍然困惑，每個人都要去見太陽嗎，大家都會以這樣的方式死去，被選中就要去死。這真的是我們世世代代所渴求的嗎，如果不呢。趙方城低下頭，不再說話。
太陽節終於到來了，赴死的人們在這天別上花，前往鐘樓。在廣場的時候，他就一直在找王雪陽，找了好一會兒都不見她蹤影，趙方城很著急，可是他們說好了在這裡見面的，他不敢貿然離開這裡，只好繼續在人群里搜尋她的身影。等儀式快要結束的時候，王雪陽才出現。起初趙方城不確定，但那條小路只有他們倆認得。一個紅色的小點在遠處晃動，近了以後他才看見那是王雪陽，她穿著一件紅色的對襟毛衣，下身還是那條杏色花紗布的裙子，胸前別著一束雪白的蕎麥花。王雪陽一路走過來，人們的目光都落在她身上，她卻一點都不害怕。
看見她，長老重重地杵了一下拐杖，但是也沒再責怪她，而是繼續帶著大家前往神山。趙方城走在了隊伍的最後，其實他不該跟了，但是人們也不會回頭看的。他停下來，回頭等王雪陽跟上。等王雪陽笑著走上前來，她把手裡握著的另一束蕎麥花裝進了趙方城的上衣口袋里。巧合似的，趙方城今天穿著一件和王雪陽裙子同色的襯衫，他們手拉著手往神山走去，在濃郁得快要滴下來的陰霾里，很快就消失不見了。
人們剛進大殿的時候，王雪陽和趙方城已經趁機溜上樓了。王雪陽沒有半點停下來的意思，趙方城回頭從樓梯上看著腳底下小得像螞蟻一樣的人們，在等死。
「他們會怎麼死去？」趙方城又問了那個問題。
「不知道，被太陽燒死吧。」王雪陽握了握他的手，又接著說，「你不是想死嗎？」
趙方城在人群中看到自己的姐姐和爸爸媽媽，他們擁抱在場的每個人，雖然看不到他們的表情，但是也能猜到。然後他像是下定了決心，跟著王雪陽繼續上樓。一共40層，天氣好的時候，能看清，他一遍遍地數過。他們越往上爬，底下能看到的人越來越小，越來越像那天在王雪陽家樓頂看到的那些螞蟻。
王雪陽爬上了窗台，她的裙子被風吹得鼓起來，在獵獵作響。她扶著窗沿，笑出聲來，「人們還以為死是做夢呢。」這麼摔下去也是死，不知道會不會疼，和被太陽燒死有什麼區別。她重新別好胸前的蕎麥花，朝趙方城伸了手，像是挑釁似的開口：「趙方城，你還上來嗎。」
趙方城說不清站在上面的感覺，也不是害怕。王雪陽的手雖然牢牢地拉著他，但是卻有些發抖。為了安慰王雪陽，他冷靜了很多。「不要往後退。」王雪陽出聲制止了他，聲音短促又尖銳，嚇了趙方城一跳，他的身體忍不住往後倒了倒，所幸穩住了，可是插在他襯衣口袋里的那小束蕎麥花落了下去。趙方城想要伸手去撈，可是太快了，根本就沒握住。
「我們的生命也會這樣落下。」王雪陽不笑了，只看著那束花消失的地方，淡淡地說道。風聲更尖銳了一些，他們也不說話，所以耳朵里全是轟鳴聲，心跳一下一下的。
趙方城覺得那束花真的太可惜了，他看了一眼王雪陽的胸前好好別著的花，有些懊惱起來。王雪陽察覺到他的目光，忽然笑出聲，「你站好。」然後松開了趙方城的手，從自己的衣襟上取下那束花，又分作了兩束，自己小心別好以後，從頭髮上取下一根黑色的細夾子，把剩下那一束插在趙方城襯衣口袋里，再用細夾子固定好。趙方城看王雪陽偏著頭，離他這麼近，他心跳又快了很多，一下又一下，像是要把耳膜都震破。但也許是站在高處的緣故。他也不敢大口呼吸，全憋著，等到王雪陽別好以後直起身來，他才長舒了一口氣。
「王雪陽，你怕嗎。」趙方城摸了摸口袋里別著的蕎麥花，小聲問道。
「我怕，但我也怕被太陽燒死。我不想那樣。」王雪陽眼睛沒有看他，只是徑自說著，「人們真的知道死是什麼嗎，在我看來沒有比這更痛了。」她突然笑起來，問他：「你怕嗎？現在後悔還來得及。明年，後年，反正某一年的今天，和我們背後那些人一樣，慶祝去死，然後在這裡等著太陽升起來。」
「王雪陽，我不怕。」趙方城仰起頭來，他每次看王雪陽的時候，都會不自覺地仰頭，像是王雪陽比他高很多似的。實際上他們個子差不多，再過一年，他可能就要長得更快一些了。但是趙方城從來沒有想過這件事。
往下跳的時候，雖然兩個人都做好了準備，但是仍然害怕了。王雪陽尖叫出聲來，趙方城緊張得根本不敢鬆手半分，王雪陽的手握著從柔軟到最後，已經完全失去了知覺。很快他們就落地了——不是，他們掉在了那個巨大的鐘上面。28層，趙方城從來沒有這樣慶幸過。劫後餘生，大難不死，向死而生，老師從來不講這些詞語。
他們這一刻躺在鐘的正上方，疼得說不出話來，全身骨折了多少處也算不清的，只覺得渾身上下都疼。趙方城感覺自己的肋骨都斷了，全身不知道哪裡還是好的。王雪陽的手還抓著他，根本沒敢松開。趙方城拼命睜眼看她，想說話卻發不出一點聲音。好疼啊。他在心裡聽見王雪陽說，死亡為什麼會這麼疼。
鐘聲響起的時候，太陽就升起來了。那股熱浪，隔著玻璃也能感覺得到。王雪陽和趙方城仍然躺在那裡，一動不動。而大殿里的人，在太陽升起的一霎那都被燒成了灰燼。趙方城後悔了，他不想死。這一刻，他想起來自己的姐姐、爸爸媽媽，內心湧出一股巨大的痛意，像是大殿里那個殘暴的太陽，把他也燒著了。他流出了眼淚，無聲地嘶吼著，那股熱浪把他的骨頭都融化了。可是裡面的人，卻連意識到這個都尚且來不及，就化為灰燼了。
太陽越升越高，一直升到天上，發出數月以來最耀眼的光芒。太陽灣的能量正一點點輸送給一個看不見的世界——因為太陽灣就在一個碗里。人們被太陽燒死，只不過是為了給這個碗以外的世界提供能量。
阿卡德米创意写作班结业作品：《642件可寫的事》——一個人從大樓的40層往下跳，下落經過28層時，他聽到了電話鈴聲，後悔自己跳樓了。為什麼？