回家

现在生活的城市也是一个岛，一个岛就是一个国家。我的家，就在岛的对岸，过了一条桥，就可以到达五光十色的丰饶国度；过了一条桥，就可以回到悠哉清闲的家。

每周回家是正常的频率，但偶尔因为工作的原因，只能两周回家一次。以前也曾长时间离开家，但现在两周不回家就感到浑身不痛快，像是紧绷的弦无处安放。回家的路不长，不难，需要耗费一些些体力，仅此而已。

我计算过，从一个家到另一个家，其实只需要一个小时：算准人少、不堵车的时段，掐准巴士的到达时间，快步行走不拖沓，正好一个小时。坐在巴士上的时候，我喜欢戴上耳机，假装自己是抑郁文青。一开始，我觉得车程很长，靠滑手机打发时间比较快，但后来发现其实看着车窗外的风景，一会儿也就到了，巴士驶过的路也变得更加真实。

到了关卡，开始徒步行走的旅程。在这个笔直狭长的走道上，大部分人都匆匆而行，以一种一秒也无法多待的耐性尽可能跨大脚步向前冲刺，前后行走的人或背着重重的行囊或拖着小小的行李箱又或是两袖清风，都像是参加竞走的参赛者，奋力地勇往直前。我也是其中一员。一秒也不想多待。在这里走路的人，只有两种心情，一是归心似箭，只要走完这段路，就离家不远了；二是疲惫不堪，忙碌了一整天，一步也不想多走一刻也不想停留，只想马上到达目的地瘫坐痴躺。

走完一段关卡，继续坐巴士，再到另一个关卡疯狂徒步。竞走的终点是人来人往的车站。到了这里，空气的飘动仿佛变慢了，悬浮颗粒似乎变多了，像是少了空气净化器的样子，但当人们离开了那精致的国度来到这个粗糙又温柔的地方时，身上的细胞都开始松弛起来了。

“我到家了。” 这是当我站在人群中抬头呼吸的瞬间，嘴角在口罩里悄悄上扬的原因。

同事总爱问我“你回家做了什么？”我回家不为了做什么，也确实不做什么。在自己的厕所里好好地洗个澡，干干净净地躺在沙发上，等着妈妈做饭。这就是回家的意义。心里的舒心无可譬拟，当我在岛上工作得心烦气躁时，那一刻的舒心幸福无限量地支撑着我，使我坚强。只要过几天，就能回家了，这样想着，我又过了一周，又一周。

在这一次此回家的路程中，我偶然想起自年幼时每个星期天陪妈妈回去外婆家的路程。那段路也要一个小时，高速公路上没有太多好看的风景，乡间的小路寂静得令人神伤。我一直都不太喜欢回去外婆家，不喜欢坐在车上晕车又无聊的感觉，不喜欢乡下昆虫青蛙处处在的环境，不喜欢舟车劳顿耗费的休息时间。每次回去我都抱怨少了好好休息的机会。

但现在我好像能明白为什么妈妈和阿姨再怎么忙碌也坚持至少两周回家一次。我想她们大概也和我一样想要躺在家里的沙发上。虽然外婆不在了，但那里依然有舒心的滋味，那里是心脏的充电站。