七日書#2day1: 家的模樣

近日常常想起一個場景。離家念書的我回家坐在兒時房間書桌前，老媽坐我床上幫我縫著新的被單。

喔，不，別誤會，這場景之於我，不是「慈母手中線」這種忠孝節義老戲碼，而是我莫名其妙地被一個念頭困住了。有點憂傷地說起一個剛在路上認識的普通得不得了的老人，驚訝於「他死了，世界上還會有人記得他嗎」這種很存在主義式的憂愁。

我媽竟然有耐心地回答我，是啊，人生就是這樣的，死了就是死了，沒有人記得，有什麼要緊？ 人就是會死，這沒什麼好哀傷，因為「出生就註死了」，她說。向死而生。

她說她的父親教她的：今日有好吃的就去吃、有好玩的就去玩。這說法很是前衛，並不積攢來日糧，父女是歷經二戰尾巴的那輩人呢。

她到老，每天去巡巷口的小七，一有新產品，一定買回家吃吃看。「不買來嘗嘗，怎麼知道好不好吃？」

好的。那年的場景應該是我上台北念大學的假期，我搭長途巴士回家。坐在巴士尾巴，不算好的位置，靠近車上廁所。我鄰座是位老頭兒，是到台北探望有出息的兒子，現在滿足地要回家去了。

真的像Maya Angelou說的，現在的我無法清楚記得我們談話的內容，但深刻記得他給我的感受，至今仍然強烈--也可能加上與我母親的討論。雖然仍說不清那感受是什麼。

那時我是個大學生，對人生自有憧憬與期許。阿公對工人兒子的自豪，我為他高興、也有點憐憫（為什麼？我不知道）。阿公臉上明顯有個缺陷，是兔唇嗎？（應該稱「唇顎裂」，台語會說「缺嘴（ki-chui)」）。嗯，那應該是手術修補過了，不然他的話我不可能聽得明白。

（這是多年後畢業、有幸為羅慧夫醫師（Dr. Samuel Noordhoff ）作傳，才得知的「兔唇」二三事）

萍水相逢的阿公似乎對生命加諸他的一切，都是歡歡喜喜的。他打開上車前臨時打的便當，抽出竹筷，以勞動者的常有架勢，就著便當就扒了起來。問我：呷罷未？（吃飯了沒？）

在校園裡見到的吃飯姿勢，都是用筷子撈飯送入口，是吧。

後來，我發現，這樣扒飯的姿勢，不知為何都會讓我對眼前的人有些...難受，好像觸動了某條神經似的。是「艱苦人」才會如此吃飯吧？路邊的修路工人、在汶州看到老人端著碗、飯上布了菜，站門前就扒了起來。

我不記得他還告訴我什麼，可能是他的年紀、他的童年、他的病痛--做土水（泥水工）留下的、為養家必然得承受的。但沒關係，你看，一切都很好，我真歡喜，阮子有才調（有出息）。

許久之後，我才知道，到了老年回望，統整一生，能歡喜地嘆口氣，說聲，「我這輩子過得還挺可以的」，是有多麼不容易。沒有那麼多的「未竟之業」。

便當湯汁由紅白塑膠袋溢出，我幫著善後。他一直謝我，弄得我是個大好人似的。我知道我不是。

看著阿公吃完便當，又講了下話。他睡去。我看著他不稱頭、老舊的夾克、磨到發白的鞋--腦補地想：上台北看兒子，這是他最好的行頭了吧。

想到他這麼老了，然後就會死了。死了就沒了。

渺小的人物死了，就像沒活過一樣！！我突然大悲，彷彿睡著的阿公已經死掉一樣。

揣著這樣的憂傷，回到家，就跟我媽哇啦哇啦說了起來。我多幸運----有個可以聽我亂七八糟五四三的母親，她知道我多愛胡思亂想，但她並不輕易打發我，也不用「你想那麼多幹嘛」來堵我。

我多麼感謝生命中有這樣的女性，懂我、花時間陪我思考、理清我腦中亂成一團的線頭，用言語牽著我回到現實，明白：這就是「實相」。我們並不偉大，但也不至於渺小到生死無意義。她教給我的，用現在長大的我四處撿拾來的話頭就是：活在當下，每天都要找些樂子，即使生活是杯苦茶。

這些安定，讓我的心定錨的人和空間，或者就是這些模們特（moment)，就是「家」對我的意義。即使這些空間、人物已不復存在，仍是我心中的「家」，讓我安心的地方。