2022年春，四月之聲（二）：北島「必有人重寫愛情」
2022年4月15日星期五聽完崔健，見到4月19日星期二有北島《必有人重寫愛情》的新書朗讀會活動。忽然之間，八十年代的歷史濃度似乎很高。
最早知道北島大概是在中學時代，最令人印象深刻的詩句，莫過於「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」（《回答》）。非常驚艷，一讀難忘。學生時代對社會和人性的認知都不深，當時對這個詩句的內涵應該其實沒有甚麼體會，只是單純地感受到詩歌本身的形式美。
以前覺得課本上出現的人都特別神聖而年代久遠，覺得應該都是已作古的人，過去這些年來也都沒見他們有過什麼新動向——當然，這一切首先要歸咎於我自身的孤陋寡聞。後來忘了看到他的什麼消息，才知道原來他還活著，還在教書，但不在中國大陸。
小時候隱隱覺得似乎很多中國人去了外國，我不明白是為什麼。家裡也有親戚出去了，可能是因為在外國賺錢比較容易吧。但北島和張愛玲，他們出國肯定不是為了打工賺錢，那又是為什麼呢？有兩個詞我以前不知道，一個是「流亡」，一個是「政治避難」。以寫愛情出名的張愛玲，居然是以難民身份去美國申請政治庇護。為什麼要申請政治庇護？誰迫害她？有一次去香港，在書店見到她的《秧歌》和《赤地之戀》覺得很驚奇，因為在大陸從沒聽說過這兩部作品，讀了才知道原來寫的是土改時期的故事，而這兩本書至今在大陸還是禁書。後來，知道她是1952年去的香港，又了解了一點共和國建政初期的聳人聽聞的歷史，才驚覺原來中間隱藏了這巨大的、在大陸無法言說的原委。
至於北島，情況也是類似。沒想到這個大名鼎鼎的詩人是由於1989年參與民運的政治原因而被迫流亡海外的。當時因為相同原因流亡海外的，還有另外一大批人。整個八九民運對中國社會、乃至世界歷史都產生了巨大的影響，直至今天；而我們這些牆內長大，沒有經歷那個年代的人，居然對此一無所知，或者至少說我們對它的認知絕對遠比不上它在歷史上的地位。中共騎劫了國家機器，讓六四事件從媒體上、書本中、目光裡通通系統性地消失掉，以確保人類有限而不可靠的記憶裡沒有這件事的存在，用謊言篡改歷史。
林肯有一句名言：「你可以在一時矇騙所有人，也可以在長時間矇騙一些人，但不可能在長時間矇騙所有的人。」國家機器可以刪除具體的文字，但卻無法抹去整個時代的痕跡。一個時代發生過的事，改變了人的思想，改變了人與人的關係，改變了人與社會的關係，改變了人與國家的關係，而這些改變都是不可逆的。那些流亡海外的人畢竟將這段經歷刻進了人生軌跡，新的一波移民潮似乎又在醞釀之中。那些發生過許多事的過去並不了無痕跡地幻滅了，我們今天仍在聽著崔健的歌，讀著北島的詩。
幾十年在外的流亡和漂泊的生活一定很不容易。聽說北島終於可以回去了，回到了北京，很為他高興。「少小離家老大回」，小時候讀這句詩沒有甚麼感覺，現在想想，卻覺得這真是我們文化中的一根刺。北島終於回去了，但還有許許多多漂泊在外的人還不能回，許許多多永永遠遠地離散在外。2020年港版國安法出台後，大批港人離開家園；今年中國多地疫情再爆發引致嚴格封控措施，尤其在上海導致了很多次生災難，讓一些人終於看到了華麗的袍上的虱子，於是又興起新一波移民潮，美其名曰「潤」（run）。資深時評人長平也想到了祖師奶奶，還給她冠上「跑路天后」的美譽。
短短一個春天裡，聽說了被鐵鏈鎖頸的八孩母被拐女，聽說俄羅斯武力入侵烏克蘭，聽說被封控的城市裏有人買不到食物，有人無法就醫……壞消息不斷，最沉重的或許是見到中國被巨大的力量牽引著，堅定不移地要往歷史錯誤的方向開去，前方看起來很像北島們寫朦朧詩的年代。歷史的悲劇或許必會重演，無法避免。不過至少，我們還有詩和歌。經歷過苦難年代的前輩告訴我們，必有人重寫愛情。
相信未來。
這次讀書會沒有朗讀，也沒有收錄入書中，北島最著名的《回答》：
《回答》 卑鄙是卑鄙者的通行證， 高尚是高尚者的墓誌銘， 看吧，在那鍍金的天空中， 飄滿了死者彎曲的倒影。 冰川紀過去了， 為什麼到處都是冰淩？ 好望角發現了， 為什麼死海裏千帆相競？ 我來到這個世界上， 只帶著紙、繩索和身影， 為了在審判前， 宣讀那些被判決的聲音。 告訴你吧，世界 我--不--相--信！ 縱使你腳下有一千名挑戰者， 那就把我算作第一千零一名。 我不相信天是藍的， 我不相信雷的回聲， 我不相信夢是假的， 我不相信死無報應。 如果海洋註定要決堤， 就讓所有的苦水都注入我心中， 如果陸地註定要上升， 就讓人類重新選擇生存的峰頂。 新的轉機和閃閃星斗， 正在綴滿沒有遮攔的天空。 那是五千年的象形文字， 那是未來人們凝視的眼睛。
讀書會上嘉賓自己加讀的《觸電》：
《觸電》 我曾和一個無形的人 握手，一聲慘叫 我的手被燙傷 留下了烙印 當我和那些有形的人 握手，一聲慘叫 它們的手被燙傷 留下了烙印 我不敢再和別人握手 總把手藏在背後 可當我祈禱 上蒼，雙手合十 一聲慘叫 在我的內心深處 留下了烙印
本次讀書會的題詩來自《我們》：
《我們》 失魂落魄 提着燈籠追趕春天 傷疤發亮，杯子轉動 光線被創造 看那迷人的時刻： 盜賊潛入郵局 信發出叫喊 釘子啊釘子 這歌詞不可更改 木柴緊緊摟在一起 尋找聽眾 尋找冬天的心 河流盡頭 船夫等待着茫茫暮色 必有人重寫愛情
《相信未來》 ◎食指 當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺 當灰燼的餘煙歎息著貧困的悲哀 我依然固執地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花寫下：相信未來 當我的紫葡萄化為深秋的露水 當我的鮮花依偎在別人的情懷 我依然固執地用凝霜的枯藤 在淒涼的大地上寫下：相信未來 我要用手指那湧向天邊的排浪 我要用手掌那托住太陽的大海 搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿 用孩子的筆體寫下：相信未來 我之所以堅定地相信未來 是我相信未來人們的眼睛 她有撥開歷史風塵的睫毛 她有看透歲月篇章的瞳孔 不管人們對於我們腐爛的皮肉 那些迷途的惆悵、失敗的苦痛 是寄予感動的熱淚、深切的同情 還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷 我堅信人們對於我們的脊骨 那無數次的探索、迷途、失敗和成功 一定會給予熱情、客觀、公正的評定 是的，我焦急地等待著他們的評定 朋友，堅定地相信未來吧 相信不屈不撓的努力 相信戰勝死亡的年輕 相信未來、熱愛生命
亂世中讀北島：在沒有英雄的年代裏 我只想做一個人｜女生讀書會 | 香港01
理想国imaginist | 北岛：必有人重写爱情 | 微信直播预告
-------------------------------------------------------------------
*「對付不自由世界的唯一方法，是讓自己變得絕對自由，你的存在本身就是反抗。」— 卡繆《薛西弗斯的神話》 *人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。– 米蘭．昆德拉《笑忘書》 *讓我們做一隻小小的螢火蟲，在黑暗中照亮彼此。