怎樣理解親愛的人的離世？

早幾個星期前，讀完這本書，中文版譯作《大地歡喜的感恩奇蹟》。作者村上貴仁的兒子，自小便有跟萬物與靈體溝通的體質，在他四歲那年，從幼稚園回家，原本健健康康的，說一句要去午睡，自此便沒有醒過來了。

要怎樣理解一個最心疼的人的離開呢？
對於兒子的離世，村上貴仁說，兒子搬家了。

谷川俊太郎著，大友克洋作畫的繪本《かないくん》，主角的小學同班同學金井君，某天開始便沒回學校，在缺課多天後，金井君的座位上給放了一個小小的花瓶，裡面插著小小的花。老師告訴所有同學，金井君病逝了。同學們很難過，眼淚止不住。幾天後，大伙兒去參加金井君的喪禮，聽著和尚頌經的聲音千迴百轉，好多同學都抿著嘴忍著笑。之後的日子，同學們如常上課，如常在操場玩耍。

要怎樣理解每天在同樣地點相見的熟人的離開呢？
對於金井君的離世，主角說，金井君好像只是剛巧不在這裡而已。

去年年初，我在懷孕21周時流產了，在醫院裡經歷五六個小時的陣痛後把孩子生出來，一出生，他便沒有呼吸了。依照日本的慣例，醫院讓我跟已然離開的孩子，在單人病房同住了三天。然後我們把他放進小棺木裡，蓋上自己替他造的小被子與帽子，舖上漂亮的白花，舉行了簡單的火葬儀式。我傷心了一兩個月，便不傷心了。生命降臨是自然定律的，生命不降臨，也是自然定律。孩子坐上了往生命開端的火車，我是這班火車的終點站，只是我並非他的目的地，他中途轉車了，去他要去的地方。

我這樣理解，似要到來的生命的悄然消失。

現在有時我還是會想起他，像想起某次旅行時在火車上遇到的可愛小孩。