sketch. 1

早起去公园散步，对我来说并不是一个习惯。在不久的以前，除了跑步，迈动我的双腿，似乎成了一种不得已。我总想着，“啊，又要走啊？要走多远啊？” 面对流行的nomad话语，逆流而上，似乎更用不着力气。

*

最近情况有所改观，也算是一种迫不得已？每天夸父追日，努力避免SAD（seasonal affective disorder）。想想也觉得可爱，这个毛病的名字和悲伤有着不那么惊人的巧合。于是，今早也追着太阳出发了。

*

时有时无的阳光仿佛是普罗米修斯可怜我们再给偷来的，悄咪咪的从袋子里放出来，一会儿张大了口，一会儿又赶紧捂起来，生怕被发现似的。公园里的人们好像都是共谋者，心照不宣这个秘密，扬起脸安静地走着。只有小孩，没心没肺，咿咿呀呀的，跑来跑去。小腿儿晃呀晃，踩在风上，快活得很，好像在大使宣告：“快看呀，快看呀，出太阳咯！终于有光啦！”

*

或许是看到了他们，或许又是因为这一次漫步，我迎来了生活中的一次转向？（渴望要多出门走走！嗯！）以前也包括现在，我总爱呆在家里做所需完成的工作。再加上疫情带来的改变，更是有了在家也可自给自足，自娱自乐的错觉。除了偶尔感到逼仄，呆在家有什么不好呢？不然我要如何不花钱呆在一个地方，舒适，安全，又不至于无聊？

*

想象一下，除了购物中心，仅有的几个公园，还能去哪里呢？想要落脚，舒服又安全的呆上一阵子，还得花钱请饭店和酒吧收留你。咖啡厅是半遮半掩的私人场所，中产家庭内部空间的延展，一个有人服务的art deco客厅。你在大街上晃荡，小路中穿梭，然后天越来越黑，灯光越来越暗。

你已经搞不清什么叫做“一般人的活动场所”了，街区给割开得整整齐齐，你知道，还要再坐几站路才能去一个你心目中稍有人气儿的地方。你说，那叫有烟火气，有形形色色的人，在那里，你孤单却也不会害怕，但你还没想好要过去干嘛。好像那个充满魔力的地方欢迎的不是你，而是你的钱包。你总得在哪家店里逛逛，坐坐，买买才是。而现在，你正处在安静地住宅区，十分钟过去了，连个鬼影都没有。你似乎期望碰上谁的目光，闲散地扫过街道；或听到隐约的吵闹声，孩子的苦恼。这样你便相信，附件有几双耳朵在悄悄倾听。然后，你抬头数了数随处可见的摄像头，埋头疾走，你想着，想着这个城市的治安和Jane Jacob所说的那种街道安全。

远处耸立的办公楼是城市生活中的灯塔，你望着它和里面稀稀拉拉的人影。那会是你明日白天的去处吗？你想着，要不还是回家吧？这是都市空间的温暖配置，只要不算太差，你便不会觉得城市在夜晚只留给了你一只装饰着羽绒的鸟笼。

*

是谁在城市行走？

男人以身体为武器，漫不经心的占有城市空间的所有权，宣告白天的结束，夜晚的开始。小孩在大人的看护下，在公园跑来跑去。女人在回头，老人在等电梯，身体不便的人鼓起勇气决定出门。

我想，腿生来就是要动起来的么？身体就是要延展的么？那如果坐轮椅呢？眼睛要是看不见呢？耳朵要是听不清呢？如果技术是人身体的延伸，那轮子便是加快的脚步，导盲杖和助听器是触手。我们的身体参与了各式各样城市社会时空形式的构建，又不断适应和改变，其节奏和技术的延伸。

我们划分室内与户外，行走与交通工具，白天的办公楼和夜晚的家，舒适与荒野，自然和文化。身体与感官在技术的干预和加持下放大，加快，失序，又再度平衡。在家要窝在沙发上穿上睡衣，出门要换身行头，调节体温。城市的哪个技术不是人身体及功能需求的延展呢？城市环境难道不是都市人的生产和生活空间？我们在行动中存在，而这个行动永远有技术的参与与调和。只是城市让我们对技术和环境变得更为敏感。我们拿着工具永远改造着的环境真的适宜我们的生活吗？这个“我们”又排挤了谁呢？

拳头是技术，防狼棒也是。婴儿车是技术，轮椅也是。去个公园还一定得穿马路，在钢筋水泥中闻汽车的臭屁。冬夜里在公园漫步，背后不得不再长只眼睛。坐着轮椅也可以散步，拖着婴儿车也能下台阶，只是需要时不时有人搭把手。身体在技术改造的环境下主动成为技术的一部分，有时省工，有时却费力。

说到技术便联想到器械和工具，说到器械和工具，便联想到说明书。有时说明书是写好了，白纸黑字；有时说明书在日常的规范中显现。于是，用手端咖啡是自然的，得体的，符合说明的；用嘴叼杯子便是怪异的。技术的想象竟然是如此狭隘，在何时何地何情景，如何使用身体是规训后的常态，却不是身体、感官、和技术的创意。

*

在《葡萄牙的高山》中，人们害怕汽车。在中世纪早期，大多数人们的家里没有家具。技术参与了我们的身体和感官，同我们一起构建了城市与环境。现在等绿灯，看着一排排堵着的车，我们早已习以为常；想要出门却总是问自己要走去哪里。

空间，功能，和身体是如此默契。

要不去图书馆吧？学习。免费的哟。无需提醒，我便自觉沉默，乖乖坐好。

要不去公园吧？散步。也是免费的哟。在这里我可以尽情沐浴来之不易的阳光和清新的户外空气。

...

音量越来越小，舒展范围越来越窄。真是的！我好想在地上打滚，再吼上两嗓子噢。

怎么办？不如home retreat吧？