隔海书

如今再次回看去年的日记，真如隔世。我的字里行间，有一种无法言说的狂喜和疯狂的幻想交织在一起，然后幻想又被被某种奇异的末世感浇灭。我对生活的伤春悲秋和对某种宏大叙述的感慨相交杂，成为最私己的奥德赛之书。

线性的时间轴让我混乱的思绪有迹可循。

十月的阳光透明，彼此碰撞，叮当作响。十一月被截成两半。前半段有祖马龙的英国梨香水、我温软卷发的触感和一层层银杏织锦，后半段是一个急转弯，像是在落日大道上飙车兜风，却戛然而止。十二月我继续忧虑着悬置未决的东西，在集体被grounded的寝室阳台上偶尔唱唱歌，等一个迷底，想一想最后的告别方式。

十二月之后的告别就是一生的告别，我知道有很多“再见”都是在说“再也不见”，就是一辈子都不再见的那种——告别挥手的时候很稀松平常，但是仔细想想还挺可怕的，后劲贼大。而我知道有一种人出现在生命里，最多只能一起坐下来喝杯茶，在棋局上过招三两局，然后拱手告别。

而明日，明日又隔天涯。

所以我早就释怀了，只是偶尔会想起那个情绪丰富的冬天，想晾晒一下心情。

两千个秘密，没人知道。

去年秋冬，那时我处于一种无人言说的苦闷之中，而我知道他是和我处在同温层里的人。灵魂与灵魂之间的相认最省事，无需繁文缛节、互相试探，一个共同的文化符号，一个心领神会的弦外之音，我就知道，我可以跟对方说很多有趣的话。

他提出The Economist中的某个three scenarios prediction model，而我可以说好巧我也正好看到了这篇，然后对话无缝进行。

有一次我穿了一件格兰芬多主题的红黄白卫衣，我本以为没人能看出来，但是我们居然可以就此聊起哈利波特。

当时我提出很多个挺大胆的观点，他不急于否认（像我的大多数家人们一样），也不沉默不语（像我的同龄人一样），而是平静地说I can see you points，然后不乏客观冷静地指出观点里的偏颇之处。我们的讨论不咄咄逼人，也不互相承让。我可以安心地、不疾不徐地表达自己，因为我知道对面有人在听——有思考也有回应的那种倾听。

第一次见面的时候谁会去想离别呢，初识的新鲜感像是浸饱了水的夏日果蔬，像水蜜桃的饱满，或大嚼黄瓜的清脆声响。然而我却在喜悦中，提前开始预测离别时的场景。当你明白两个人的轨迹注定是相交线，那么你会意识到，原来第一次见面也可以是倒数第n次见面，而你需要做的，是把这个n尽可能得拉长。倒数第十五次见面，总比倒数第十次见面要好，对吧。这样的见面是消耗品，不是可以使用很多次的高定礼服或者跑车，而是一小瓶香水或陈年红酒，体验过了，觥筹交错宾主尽欢，可是好东西就没有了。

我想起十月的很多个下午，阳光很好，银杏辉煌，我总是想要大声唱歌，然后在十月小阳春里乱走。我读黑塞笔下哥尔德蒙流浪的快意一生，读纪德的《人间食粮》，觉得这两本书的精神内核巧合地相似，也和我当时心境的底色暗合——一种浪掷青春的冲动。

十月末的一个晚上，我和室友们在操场上喝酒（低配版，指rio之流的果酒），醉意软绵绵地上头，我跟她们说，我有时候特别疯狂，飞蛾扑火的那一种，而且我觉得飞蛾扑火的时候一定是幸福的。当时我没有在谈什么形而上的抽象东西，心底想的是那个具体的人，真实可触、下周见面的人。

十一月与十二月的交接之时，像是心灵焦灼的修行。我的感情充沛到令我自己讶异的程度，眼泪在白日里也不合时宜地流出，让我怀疑是不是一整年的情绪都被匀给了年底。至于为什么难过，不过是正常生活节奏的被打断与见面机会的丧失，而我是多么需要一种可预测的秩序感，来治愈我的insecurity。

悲痛欲绝是狂喜的后遗症，是快乐另一种形态的再现。而爱的反义词从来不是恨，是冷漠。那时的我时常感到悲痛，一种可供我自己孤芳自赏、反复把玩的、诗意的悲痛。悲痛是我的缪斯，正如我泛滥的爱一样。

人的情绪像是皮筋，反复拉扯超过承受限度之后，总会失去弹性。

如今，心底只剩淡漠。

一时间，我竟说不上来哪种情况更烂一点。

"I thought I saw you out there crying."

我在十二月某天绝望地发了一条朋友圈，“带我走，带我走。” What I meant was, take me to your homeland where I can escape all of the chaos and those absurd things. 我配上了Elio在壁炉前泫然欲泣的泪眼，因为我感觉自己那一刻像极了Elio。十分钟后我又删了。你看见了吗？你听见我的求救了吗？

不过现在都无所谓了，我自己买船票。

然后开学，生活不痛不痒地行进，我也又完成了一两件列在bucket list上的事情。有时候我很想把这些好事情分享给他，说你看，我是不是还挺厉害的，我不像你说的那样不ambitious哦，但是后来觉得没什么好说的。

对待一些人的感觉像是对待心仪的香水。拥有香水的一半乐趣在于瓶子的设计，拥有瓶装才是完整拥有的感觉。可惜你只能买得到分装小样，而拿不到精美的香水瓶。于是你只能浅尝辄止香水的气味，用很长一段时间去怀念。

遇见一些人，还很像是在商场里试衣服，衣服的每一个针脚都无比贴合你的腰身，可是你知道这件衣服你不能买，因此也不敢对这件完美的衣服倾注太多喜爱。get attahced是一件需要勇气、需要下定决心的事情，get attached要花很多时间，它也很危险。

而我要赶路，暂时没有驿站停驻，我只能从记忆的燃料里挑挑拣拣，选出一捧亮晶晶的碎片，酿一壶酒。我只是喜欢酿酒的过程，不会贪杯的。

"So long, farewell. Auf weidersehen, goodbye." Adieu.