靈魂的書寫

蕭紅在1933到1941年間，他與蕭軍同居商市街，求告無門，飢寒交迫，隆冬裡買不起生火的木柴，連喝一杯熱漿汁的錢都沒有，甚而一夜數次起念，要偷對面人家門上掛着的面包。他們做過家庭主婦，畫過影院廣告牌，去參加集體活動蹭吃喝，喝醉後躺在地板上哭。在她的散文裡，盡顯風雨飄搖真實的生活。筆下少女「索非亞」敏銳感受到對生命的珍貴與生死的悲哀，這一切都觸動着蕭紅，促使她以「敏感的靈魂」，書寫被動的生命磨難。

〈無題〉有作家對挑起戰爭暴亂、邪狂、破碎的不屑。這些人都是先從本能出發，而後走到靈魂。有慢慢走到靈魂的，也有永久走不到靈魂的，那永久走不到靈魂的，他就永久站在他的本能上吶喊着「我的生命力強」。並認為那些沒有力量的、弱的，或者也被說成生命力已經被損害了的、生命力不強的是『窮黨』，可以任意被踩踏。殊不知狂妄倨傲高高在上的人，也不過屬於沙皇流氓式的『窮黨』。

蕭紅在〈索非亞的愁苦〉中不僅帶出了浪跡天涯的高加索人，對俄國愛恨交加的複雜感情。而且透過索非亞「找不到靈魂，一點生命也感不到的活着」，流露生為高加索人身分的悲哀。「為什麼我們做『窮黨』？因為是高加索人。」生的無奈，加重他們恍惚不安而又居無定所的困窘。生命是這麼真實，卻徹底遭到漠視：

索非亞忽然變了一種聲音：「不知道吧！為什麼我們做『窮黨』？因為是高加索人。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是『窮黨』，現在還是『窮黨』。爸爸在高加索的時候種田，來到中國也是種田。現在他趕馬車，他是1912年和媽媽跑到中國來。爸爸總是說：『那裡也是一樣，幹活計就吃飯。』這話到現在他是不說的了……

蕭紅透過女性細緻的觀察，感同身受的態度去觀照筆下的悲苦人生，她哀其不幸、怒其不爭的情緒，有時是很矛盾的，以致悲感流溢其中，暗藏她的關懷。以〈索非亞的愁苦〉裡的猶太人為例，「那猶太人的鼓聲並不響了，但仍喊着瓦夏，那一雙肩頭一起聳起又一起落下，他的腿是一隻長腿一隻短腿。那隻短腿使人看了會並不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一隻的蛤蟆一樣畸形。」這是一首淒婉的歌謠。生的哀慟在索非亞和她的族人，承受着「窮黨」的污名，加上沒有「回國證」所引發的流民潮，以致她和媽媽後來生病卻都無法實現歸國的夢想。

一個民族的苦難，或許，最先從一顆顆頹廢荏弱，精神萎靡的心靈深處發端吧！自從狂妄自大的統治階級，以侵犯主權為名，被權力蒙蔽成一窩窩惧光的白蟻，日以繼夜貪婪地啃蝕逐漸內耗的小國；從那一刻開始，一個物產豐富的邊陲小國，即被蹂躪得體無完膚。

在蕭紅筆下，是驚懼狀態的真實寫照，也構成了蕭紅靈魂自我拯救，以體現各種人真實的存在。誠如〈無題〉中描述了戰爭為女兵留下了痕跡，「腋下支着兩根木棍」，女兵將來做了母親，孩子若問她為什麼少了一條腿？指問她的殘缺點的時候，不管這殘缺是光榮過，還是恥辱過，對於做母親的都一齊會成為永遠不能磨滅的傷痛。

蕭紅透過與索非亞與他人的接觸，類似人際間的交往，她們很快就建立了友誼。但友情也常有兩種情況，一種是兩個朋友性格相近，志趣相投，所謂有共同的語言；一種是性格相反，卻能從對方看到自己的缺點，取人之長，補己之短。她從索非亞身上看到一群流離失所的族人，他們在『生』、『病』與『死』的邊緣，想念自己的「家鄉」卻不能回家的無力感。

當年蕭紅在北方躊躇，融合了內容與形式的人生的荒涼之感。這種悲涼感，具體又不具體，切近而又茫遠，屬於特定時地又不屬於特定時地，是她的人物的更是她本人的。要是她明白人間的紛擾，都是由於我執與我慢在作崇，那麼，就應該洞察「退後原來是向前」禪偈的意涵：

「手把青秧插滿田，

低頭便見水中天，

六根清淨方為道，

退後原來是向前。」

拿破崙當年意氣風發，為了在歐洲稱霸，在1812年向俄羅斯攻伐。俄國西部邊境脆弱，不得不向東後退。在撤退的過程中，俄軍縱火將沿途所有農作物與糧食燒毀。法軍長驅直入，佔領了莫斯科，卻受不了缺糧與酷寒的煎熬，只好帶著大量的輜重與掠奪的財物退回法國。由於路上受到俄軍埋伏突擊，回到巴黎時，六十萬大軍只剩下三萬殘兵敗將。拿破崙要是明白「退後原來是向前」哲理的話，歷史中或許就不會有滑鐵盧之役！

但拿破崙終究號召戰士持戈，簇擁馬群，出發遠征的行軍團，栩栩如生。如今時移世易，蕭紅筆下情境像史詩一樣重覆吟誦，整個村鎮在夜裡只見露珠，不見淚痕。縱使寒蟬年年月月，不斷嘗試為枯城招魂，逝去的繁華，只能在風起時，掀起一陣迷茫的沙塵。

蕭紅曾說：「屠格涅夫是合理的，幽美的，寧靜的，正路的，他是從靈魂而後走到本能的作家。和他走同一道路的，還有法國的羅曼‧羅蘭。」但不要忽略書寫靈魂同樣特殊的另有契訶夫。

屠格涅夫筆下的「父與子」，肯定是一種折磨。那種一個世代的隔閡，父與子都不知道有同行者，所以應該說二人都不能免於寂寞。但屠格涅夫因為厭倦這樣的生活，他選擇蛻棄的殼，以創作為動力。作品給了他鞭策，嚴重的給他抽打那冥頑的殼。就像俄國執政者對待沒有保障的人的兇悍殘虐，是如何蠢笨而且缺乏靈魂生活，生存恍若作繭自縛。

所以，作家靠著書寫，達到自我救贖。果然，屠格涅夫充滿溫情和關愛寫出具有普世價值的作品。正如福克納說：「人是不朽的，並非因為在生物中惟獨他留有綿延不絕的聲音，而是因為人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責就是在於寫出這些東西。」

蕭紅面對高加索人遭遺棄，一幅幅流離失所畫面，留下難以啟齒的悲慟情懷，已然蘊含有智慧與歷史意識，從而思考人類在發展極致下，必須回到像屠格涅夫和契訶夫一樣，寫出對世界的關愛和希望。余光中短詩〈夸父〉：

「與其窮追蒼茫的暮景，

埋沒在紫靄的冷燼，

何不回身揮杖，

迎面奔向新綻的旭陽，

西奔是徒勞，

奔回東方吧，

既然是追不上了，

就撞上。」

俄烏戰爭到頭來「西奔是徒勞／奔回東方吧」，站在懸崖前面，反過頭來，向來時路走回去，才是最積極的表現行為。退讓與捨棄，比急進與獲取令心靈更從容，更得人心。