死亡｜八仙果

夏日，陽光從門縫爬進屋內的時刻，只有我與貓在屋內走動，聽著蟬鳴鳥叫靜靜流轉著。好幾次感覺聽見有人使用木門上的銅扣，敲著簡潔有力的“扣扣扣扣”四個聲響。我傾身探向紗門，外邊應有個熟悉的背光身影才對。

記起，你走進來，把一袋八仙果擱在桌上，揮揮手就瀟灑的走了。

〝謝謝你的照顧〞，面向你往常進來的方向，我道謝。感受你還看顧著我們。

死亡帶給我的懼怕，不在前往天堂或地獄的懷疑，而是〝這個我〞將從此、永遠、徹底的消失，在宇宙中找不到，也不存在來世，什麼都沒有。這是我年過20後就一直存在的恐懼。

此時，我能平靜無懼的面對死亡了。

所有生命最終都會消逝，我也許不會留下太多成就，卻絕不是什麼都沒能留下。無論如何否定，都會有某個人在某個時候想起我。

我們想被孩子如何記起?
我們想被愛人如何記起?
我們想被學生如何記起?
我們想被後輩如何記起?

簡單速寫這位長輩：
父親的友人，從小看著我長大。天氣好的時候，很愛騎著摩托車到處串門子，總是無預警地出現在我家門口，用他特有的方式敲門，而且每次都會帶上一袋八仙果當伴手禮。有時留下來泡茶閒聊，有時只是靜靜滑著手機，更多時候是丟下八仙果便又往門口走了出去。他會為我們家所受的委屈抱不平，大罵我們不敢罵的人；他有各方面的缺點，脾氣不好，但對所有孩子都溫柔溺愛。他的孩子愛他，我們也愛他，他還說我的愛人是他的忘年之交呢。