萨姆·奥尔特曼的天命昭昭（2016年

Y Combinator 的掌门人是在修复世界，还是试图掌控硅谷？

在一个温和宜人的五月傍晚，三十位硅谷顶尖企业家聚集在旧金山的柏林内塔酒廊 (Berlinetta Lounge) 的一个包间里。保罗·格雷厄姆 (Paul Graham) 看着 Instacart、DoorDash、Docker 和 Stripe 的创始人们——他们穿着连帽衫和黑色牛仔裤——说道：“这就是硅谷，就在这里。”所有这些创始人都是 Y Combinator 的毕业生。Y Combinator 是格雷厄姆联合创办的创业“加速器”：一个为期三个月、每年举办两次的训练营，旨在指导如何成为“独角兽”——硅谷行话，指估值达十亿美元的公司。今年，有一万三千家初创软件公司申请加入 Y Combinator，最终有二百四十家被录取，其录取难度是斯坦福大学的两倍多。在孵化了 1300 家初创公司后，YC 现在拥有堪比岛国的实力——以及其独特性。

在房间喧闹的一端，格雷厄姆兴致勃勃地鼓励着那些看似异想天开的计划。而在安静的一端，萨姆·奥尔特曼 (Sam Altman) 则沉浸在自己的盘算中。当有创始人过来交谈时，他会用他绿色的眼睛（green eyes）注视着他们，听取他们的提议，然后干脆利落地评论道：“关于那件事，大家的理解都错了……” 2014年，格雷厄姆选择比他年轻二十岁的奥尔特曼（时年 31 岁）接替他担任 Y Combinator 的总裁。两人有着深厚的友谊，对 YC 抱有宗教般的热忱，并且都对工装短裤有着莫名其妙的喜爱。但是，格雷厄姆提出想法，奥尔特曼拍板决定。在格雷厄姆那桌，他和另一些人讨论如何阻止唐纳德·特朗普，随后决定联系一位关联专家：克里斯·莱汉 (Chris Lehane)，他曾是白宫律师，现供职于 YC 旗下的公司 Airbnb。奥尔特曼宣称：“最好的主意似乎就是支持希拉里。”

奥尔特曼体重 130 磅 (约 59 公斤)，身形像晾衣夹一样笔挺，眼神像角鸮一样锐利。即使在这个崇尚效率的硅谷，他也是个异类，他处理邮件和会议时就像身上绑了定时炸弹一样，他毫不眨眼的凝视会催促同事加快语速，直到他们听起来像花栗鼠。尽管他会对任何“超级棒”的事情表现出极大的热情——“少量辐射实际上对你有好处！这叫做辐射兴奋效应！”——但他对许多 YC 公司开发的应用程序的具体细节兴趣不大；吸引他的是它们对世界的潜在影响。为了判断这种影响，他会迅速吸收（“上传”）他需要了解的所有知识，比如关于城市规划或核聚变。电子支付公司 Stripe 的 CEO 帕特里克·科里森 (Patrick Collison) 将奥尔特曼的大脑比作嘉年华游乐区里的抓娃娃机：“它四处游移，但必要时能够深入抓取。”

一位博主最近问奥尔特曼：“患有阿斯伯格综合征对你有哪些帮助和伤害？”奥尔特曼告诉我：“我当时的反应是，‘去你的，我没有阿斯伯格综合征！’但后来我想，我明白他为什么会这么认为了。我坐姿很奇怪”——他像把坏掉的雨伞一样折叠起来——“我对技术领域有着狭隘的兴趣，对于我不感兴趣的事情毫无耐心：比如派对，以及大多数人。当有人看着一张照片说‘哦，他感受到这个、这个和那个’，所有这些微妙的情感时，我带着一种外星人的好奇心旁观。”奥尔特曼的最大优势在于思维清晰，以及对复杂系统的直觉把握。他最大的弱点是对效率低下的人完全不感兴趣，不幸的是，这包括了我们大多数人。起初我对他勤勉到令人不安的程度感到警惕，但渐渐地觉得这有点可爱。在我们共处了几个漫长的日子后，当我评论说他似乎从不去洗手间时，他说：“我会练习更频繁地去洗手间，这样你们人类就不会意识到我是人工智能了。”

当他接管 YC 时，他继承的是一个正在崛起的巨头。风险投资家克里斯·迪克森 (Chris Dixon) 告诉我：“他们创造了有史以来最伟大的商业模式。基本上没花什么钱”——YC 只给每家公司十二万美元用于支付开销——“他们就获得了硅谷许多顶尖初创公司 7% 的股份！”总的来说，YC 投资的公司价值已达 800 亿美元，这个估值在过去五年里增长了 17 倍。

然而，奥尔特曼决定几乎全盘改造 YC。在柏林内塔酒廊，他一边吃着素食餐盘里的食物，一边评论说，CEO 的更迭只有在新领导者“重新创建”公司时才能成功。“我对 YC 非常刻意地这样做了，”他说。在与加速器的其他十六位合伙人商议后，奥尔特曼发起了一项计划，旨在更早期地支持初创公司，并设立了一支基金，以便在它们成长过程中继续投资。YC 将不再只是用摇摇晃晃的小船把探险者送出海，而是要派遣铁甲舰队去开拓帝国。它每年塑造的公司将不是几百家，而是一千家，然后是一万家。

和硅谷的每个人一样，奥尔特曼声称想要拯救世界；但与那里几乎所有人不同的是，他有一个计划。 “YC 在某种程度上能够引导技术的发展方向，”他说。“最终决定权在消费者手中，但足够多的人认为 YC 很重要，如果我们说‘我们对虚拟现实非常兴奋’，大学生们就会开始研究它。”接任后不久，他写了一篇博文（New RFS -- Breakthrough Technologies），宣称“科学似乎出了问题”，并呼吁能源、生物技术、人工智能、机器人技术和其他八个领域的公司提交申请。结果，曾经书呆子气的 Y Combinator 现在变得极度“极客”化了。在餐桌上奥尔特曼的对面，一家核裂变初创公司的 CEO 正敦促一家量子计算初创公司的创始人将其基于人造原子的机器推向市场：“这些计算机将把我们的产品开发周期缩短 10 到 20 倍！”

另一位合伙人乔纳森·利维 (Jonathan Levy) 告诉我，去年有两位 YC 合伙人曾让奥尔特曼坐下来，“告诉他，‘慢点，冷静点！’”“萨姆说‘是的，你们说得对！’——然后又在一旁做了些我们一段时间内都不知道的事情。”那就是 YC Research，一个非营利组织，最初由他个人捐赠一千万美元资助，致力于对“登月计划”级别的想法进行纯粹研究。奥尔特曼还与特斯拉 (Tesla) 和 SpaceX 的 CEO 埃隆·马斯克 (Elon Musk) 共同创立了一个名为 OpenAI 的非营利组织，其目标是防止人工智能意外毁灭人类。风险投资家马克·安德森 (Marc Andreessen) 说：“在萨姆的领导下，YC 的雄心壮志提升了 10 倍。”保罗·格雷厄姆在晚宴后不久即将前往英国休假，他告诉我，奥尔特曼通过推动在“治愈癌症、核聚变、超音速客机、人工智能”等方面的进展，试图全面改变我们的生活方式：“我认为他的目标是创造整个未来。”

奥尔特曼正在硅谷内部快速构建一个经济体，其意图似乎是要最终取代硅谷本身——一个由超级资本主义企业家组成的行会，他们将互相帮助，修复这个破碎的世界。每个人都曾告诫他不要这样做。硅谷推崇过度的野心，但期望这种野心是“步枪瞄准般地”聚焦于打造世界上最好的船屋租赁平台或干邑白兰地配送服务。一位领先的风险投资家雷德·霍夫曼 (Reid Hoffman) 警告说：“他们雄心勃勃固然很好，但通常在硅谷，当人们试图彻底改造一个领域时，结局通常非常糟糕。”奥尔特曼在晚餐后小口啜饮着内格罗尼酒 (Negroni) 时，对那些胆怯的人发出了他自己的警告：“民主只有在经济增长的环境下才能运作。没有经济增长的回归，民主实验将会失败。我不得不认为，YC 对这种增长至关重要。”

在 2016 年创办一家初创公司，类似于在 1996 年组建一支另类摇滚乐队，或在 1971 年抗议越南战争——这是一种从青年反叛走向随波逐流的行为。自 Y Combinator 于 2005 年成立以来，加速器如雨后春笋般涌现，帮助将初创公司从一团乱麻般的代码转变为一家真正的公司。作为换取初创公司 5% 到 7% 股权的回报，加速器通常提供一万五千到十万美元不等的资金、为期三个月的密集指导、引荐导师，以及一个路演日 (Demo Day)，让投资者评估最终产品。美国有一百六十家加速器——仅查塔努加市就有三家——世界各地还有数千家，包括特拉维夫郊外的 Brainnovations，以及从明斯克到达累斯萨拉姆等地点的 Startup Sauna。

在九十年代，加速器时代之前，初创公司通常由职业生涯中期的工程师或连续创业者发起，他们寻求数百万美元的风险投资，然后秘密地开发复杂的产品，需要数年才能发布。随着网络托管价格暴跌以及个人电脑和手机的普及，像马克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 或拉里·佩奇 (Larry Page) 和谢尔盖·布林 (Sergey Brin) 这样的大学和研究生辍学生突然之间就能在他们的笔记本电脑上“变出”独角兽公司。保罗·格雷厄姆是一位天才程序员，他曾以五千万美元的价格将自己的初创公司卖给了雅虎 (Yahoo)，他是最早利用这些趋势的人之一。他 2005 年的文章《如何创办一家初创公司》(How to Start a Startup)——连同史蒂文·布兰克 (Steven Blank) 的《顿悟的四个步骤》(The Four Steps to the Epiphany) 和埃里克·莱斯 (Eric Ries) 的《精益创业》(The Lean Startup)——帮助确立了现代企业家的理念：自力更生；从“最小可行产品”(minimum viable product) 开始并快速迭代；宁要十个热爱你产品的人，不要一万个喜欢你产品的人。

格雷厄姆和他的妻子以及两位朋友在马萨诸塞州的剑桥市创办了 Y Combinator（名字来源于一个晦涩的数学函数），这既是一次暑期投资实验，也是对暑期工作模式的一次大胆重塑。在他的著作《黑客与画家》(Hackers & Painters) 中，格雷厄姆计算出，一家初创公司的聪明黑客能比普通办公室职员多完成 36 倍的工作——因此他们最终将颠覆我们所知的就业模式。他把这描绘得既爱国又有趣；一个寡头统治的技术官僚体制怎么会出错呢？“黑客是桀骜不驯的，”他写道。“这是黑客精神的本质。这也是美国精神的本质。”

格雷厄姆能够评估申请人的技术能力，而他的妻子杰西卡·利文斯顿 (Jessica Livingston) 则是一位卓越的性格判断者。他们看重二十五岁左右的人，格雷厄姆写道，在这个年龄，你的优势包括“耐力、贫穷、无根、同伴和无知”。第一批共八家公司——其中包括由萨姆·奥尔特曼和两位朋友创立的移动应用 Loopt——每位创始人获得了六千美元，外加格雷厄姆的建议、家常炖鸡肉，以及一个承诺：在夏天结束时，他们可以向他的富豪朋友们进行十五分钟的推介。那一批诞生了 Reddit（现估值六亿美元），两年后的另一批则诞生了 Dropbox（估值一百亿美元）。

在奥尔特曼 2014 年于斯坦福大学教授的一门课程（How to Start a Startup）中，他评论说，估算一家初创公司成功几率的公式大致是“想法 x 产品 x 执行 x 团队 x 运气，其中运气是一个介于零到一万之间的随机数”。如今估值三百亿美元的 Airbnb 的崛起似乎充满了运气。当它 2009 年进入 YC 时，它通过销售新奇麦片——奥巴马圈 (Obama O’s) 和麦凯恩船长 (Cap’n McCains)——赚的钱比通过预订民宿赚的还多。格雷厄姆认为创始人们的想法如此没有前景，以至于试图说服他们转做支付业务。而改变了这家公司、将其变成了一台收割全球居住空间的联合收割机的事件，纯属侥幸：巴瑞·曼尼洛 (Barry Manilow) 的鼓手去巡演，问是否可以在自己不在场提供早餐的情况下把他的地方租出去。

然而，Airbnb 的 CEO 布莱恩·切斯基 (Brian Chesky) 将公司的巨大成功归功于 Y Combinator。“当我们进入 YC 时，我们是否能在结束后继续存在都完全不确定，”切斯基说。“而到结束时，问题变成了：‘我们能成为下一个市场平台，下一个 eBay 吗？’”这种雄心的指数级增长，部分发生在创始人们向奥尔特曼展示一份幻灯片演示文稿之后。奥尔特曼当时是 YC 的无偿导师和融资专家，创始人们希望这份文稿能确保获得五十万美元的种子轮（即初始轮）融资。（公司通常在 YC 之后进行种子轮融资，在达到一个真正的里程碑后进行 A 轮融资，然后是 B 轮，依此类推。）“我们把预测营收限制在了三千万美元，”切斯基说。“萨姆说，‘把所有的 M（百万）都改成 B（十亿）’。”奥尔特曼回忆当时告诉他们：“要么是你们不相信你们在演示文稿其余部分所说的一切，要么是你们感到羞愧，要么是我数学不行。”

2012 年一项针对北美加速器的研究发现，几乎一半的加速器未能孵化出任何一家能继续获得风险投资的初创公司。虽然像 Tech Stars 和 500 Startups 这样的一些加速器有少数校友公司估值达到数亿美元，但 Y Combinator 拥有至少估值十亿美元的毕业生——而且有十一家之多。为数百家 YC 公司提供过资金的天使投资人罗恩·康威 (Ron Conway) 告诉我，这家加速器是科技界的“明日世界”(Tomorrowland)：“当我的团队在 YC 遇到 Airbnb 时，那是我们第一次思考共享经济。而当我们遇到 DoorDash 和 Instacart 时，我们说，‘哦，天哪，还有一种叫做按需经济的东西！’”

随着 YC 的发展，它搬到了旧金山以南一小时车程的山景城 (Mountain View) 郊区的一个办公隔间，与一家名为 Anybots 的公司共享空间。（创始人们必须保持警惕，以免被笨重的机器人撞倒。）加速器很快扩展到街对面的第二个隔间，现在它在那栋楼里也接近了消防法规的人数限制。奥尔特曼将 YC 与 Alphabet（谷歌的母公司）相比较，这足以衡量他的雄心壮志。Alphabet 同样由相互协作的独立单元组成，并且同样拥有一个致力于“登月计划”的部门——X 研究小组。他最近发推文称，YC 帝国的价值已达到 Alphabet 价值的 14%——Alphabet 的市值位居全球前列——并补充道：“还有很长的路要走……” 这是一个明显不公平的比较：YC 对其投资公司的平均持股比例，在后续风险投资稀释后，仅为 3%。然而，奥尔特曼告诉我，“与谷歌不同，我们规模越大，增长越快。我们可能在十年内赶上他们。”

当太阳在阿瑟顿落下时，这个在不那么迷人的硅谷中最迷人的小镇，奥尔特曼向另一位 YC 合伙人杰夫·拉尔斯顿 (Geoff Ralston) 发起挑战，要在拉尔斯顿的泳池边打一场乒乓球。他们即将为冬季批次中他们负责的三十二家公司举办一场派对；目的是缓解路演日 (Demo Day) 的压力，那时距离三月下旬的路演日还有三周时间。届时，创始人们将有两分半钟的时间来打动投资者——现场有六百人，还有两千五百人在线观看。已经有两位创始人出现了焦虑发作的症状。

奥尔特曼正举起双臂庆祝胜利时，创始人们开始漫步走进来，环顾四周，这里简直是创业公司的瓦尔哈拉殿堂 (Valhalla)：一座七千平方英尺的豪宅，一棵挂满灯饰的葡萄柚树下摆放着餐饮，后院似乎一直延伸到雷德伍德城 (Redwood City)。（拉尔斯顿通过创建后来成为雅虎邮箱的服务发家致富。）Restocks 的十八岁创始人卢克·迈尔斯 (Luke Miles) 努力不让自己显得过于敬畏。Restocks 是一款面向年轻“超级消费者”的消息服务，这些消费者想比其他人提前五分钟知道 Supreme T恤和 Yeezy Boost 350 鞋子的小批量发售时间。迈尔斯在 YC Fellowship 项目中表现出色后被 YC 录取，这是一个针对初创萌芽期的新项目，参与者可以获得最高两万美元的资金，并有机会通过 Skype 与合伙人咨询。迈尔斯说：“他们给我的钱足以向我父母证明，我辍学并不是在浪费生命。”

对许多创始人来说，YC 提供了他们希望拥有的大学体验。迈克尔·塞贝尔 (Michael Seibel) 是 YC 合伙人，最近被任命负责管理各个批次，他也曾两次参与该项目，他说：“P.G.”——保罗·格雷厄姆的昵称——“过去常常在每批开始时告诉大家，‘这些人中的一些会出现在你的婚礼上’，对三百个陌生人说这话挺奇怪的。但我几乎所有的伴郎都来自 YC。这让你想起了什么？大学。” Y Combinator 的创始人们每隔一个周二会来到办公楼参加集体办公时间，并根据需要与指定的合伙人（教授）进行单独办公时间交流，然后留下来在长条防火板桌子旁狼吞虎咽地吃意大利面（食堂），并聆听玛丽莎·梅耶尔 (Marissa Mayer) 和马克·扎克伯格 (Mark Zuckerberg) 等知名人士的演讲（访问学者）。最后，他们在路演日进行展示（论文答辩），要么筹集到资金（通过），要么失败（挂科）。

课程设置刻意保持精简。YC 合伙人凯文·黑尔 (Kevin Hale) 说：“我们对初创公司的要求非常简单，但做起来非常难。第一，做出人们想要的东西（make something people want）”——这是格雷厄姆的一句话，印在了发给创始人的灰色 T 恤上——“第二，你们应该做的全部事情就是与客户交谈和埋头开发。” YC 的量子计算初创公司创始人查德·里格蒂 (Chad Rigetti) 告诉我，他把办公室的墙壁漆成哑光白色，“这样我的团队的神经元就不会因为外部刺激而意外放电。”

其伦理观念也具有大学般的清晰度。YC 以拒绝混蛋和恶霸而自豪。“我们很擅长筛掉混蛋，”格雷厄姆告诉我。“事实上，我们筛掉混蛋比筛掉失败者更在行。他们一开始都是失败者——有些会进化。” 加速器还暗示，巨大的财富是解决紧迫问题的快乐副产品。这种利他主义与雄心的交织是硅谷自我形象的一个显著特征。格雷厄姆写过一篇题为《卑鄙的人会失败》(Mean People Fail) 的文章，其中——忽略了像杰夫·贝索斯 (Jeff Bezos) 和拉里·埃里森 (Larry Ellison) 这样可能的反例——他宣称“卑鄙让你变蠢”（being mean makes you stupid），并阻碍优秀人才为你工作。因此，在初创公司中，“渴望改善世界的人拥有天然优势。” 双赢。

格雷厄姆写道，创始人的第一个目标是达到“拉面盈利”(ramen profitable)：即节俭开支，赚的钱刚好够晚饭吃拉面。“你不想给创始人超过他们生存所需的钱，”杰西卡·利文斯顿说。“精简迫使你专注。如果一个基金提出给我们三十万美元给创始人，我们不会接受。”（YC 的十七位合伙人中有许多人通过自己的初创公司致富，他们领取的薪水仅为两万四千美元，大部分薪酬以股票形式获得。）这种逻辑推到极致，会暗示你甚至不应该拿 YC 的钱，许多成功的初创公司也确实没有拿。Inc. 500 强（增长最快的 500 家私营公司）中只有 20% 获得了外部融资。但是 YC 的资历，以及它能把你变成巨头的承诺，可能难以抗拒。

在拉尔斯顿的葡萄柚树附近，奥马尔·萨迪卡 (Omer Sadika) 和塞巴斯蒂安·瓦林 (Sebastian Wallin) 一边小口吃着开胃小菜，一边交流着创办各自安全公司 Secful 和 Castle 的压力。“我们每天最多睡五个小时，”萨迪卡说。瓦林咕哝道：“我已经忘了今天星期几了。” 两人都计划搬到硅谷；萨迪卡来自以色列，瓦林来自马尔默。“客户都在这里，”萨迪卡说。“而且你距离 Airbnb 和 Stripe 的企业家只有一步之遥，”瓦林指出。YC 提供了进入硅谷的即时通道——这个社区尽管口头上标榜精英管理，但通常需要一位同事（通常是白人男性）的“热情引荐”(warm intro)。派对上早期到场的都是男性；该批次的女创始人们正在参加一个关于作为女创始人所面临挑战的报告会。YC 比科技界的许多机构更多元化，但它知道自己还有很长的路要走。

在火坑的另一边，Shypmate 的两位创始人正在互相诉苦。Shypmate 是一款将你与愿意廉价为你携带包裹到加纳或尼日利亚的航班乘客联系起来的应用。夸德沃·尼亚尔科 (Kwadwo Nyarko) 说：“我们受制于那些行李空间永远没有他们说的那么多的旅客。” 佩里·奥格乌奇 (Perry Ogwuche) 低声说：“YC 告诉我们，‘和你的客户谈谈’，但很难找到我们的客户。” 奥尔特曼走过来与他们交谈，像生日派对上的魔术师一样尽职。“那么，你们的爱好是什么？”他问道。奥格乌奇一时语塞，说：“我们工作，然后去健身房。你的呢？”

“嗯，我喜欢赛车，”奥尔特曼说。“我有五辆，包括两辆迈凯伦和一辆旧特斯拉。我喜欢租飞机在加州各地飞。哦，还有一个奇怪的爱好——我为生存做准备。” 看到他们困惑的样子，他解释说：“我的问题是，当我的朋友们喝醉时，他们会谈论世界末日的各种方式。五年前，一个荷兰实验室改造了 H5N1 禽流感病毒，使其具有超强传染性之后，未来二十年内致命合成病毒被释放的可能性，嗯，不再为零。其他最流行的 сценарии (情景) 将是攻击我们的人工智能，以及各国为争夺稀缺资源而使用核武器。” Shypmate 的两位创始人表情凝重。“我尽量不去想太多，”奥尔特曼说。“但我有枪、黄金、碘化钾、抗生素、电池、水、以色列国防军的防毒面具，还有在大苏尔 (Big Sur) 的一大片土地，我可以飞过去。”

奥尔特曼的母亲，一位名叫康妮·吉布斯汀 (Connie Gibstine) 的皮肤科医生告诉我：“萨姆确实把很多事情憋在心里。他会打电话说他头痛——而且他会用谷歌搜索过，所以也有点网络疑病症在里面。我得安慰他，他没有得脑膜炎或淋巴瘤，那只是压力。” 如果病毒大流行真的来了，奥尔特曼的备用计划是和他朋友、亿万富翁风险投资家彼得·蒂尔 (Peter Thiel) 一起飞往蒂尔在新西兰的房子。蒂尔告诉我：“萨姆不是特别虔诚，但在文化上非常犹太——既是乐观主义者又是生存主义者，感觉事情总可能变得非常糟糕，而且世界上没有一个地方能让你真正有归属感。”

奥尔特曼每年都会列出一份目标清单，每隔几周就会看一次。清单总是包括一个艰巨的体能目标——每周骑行一百英里；连续做五十个引体向上——以及一系列工作目标。今年，对于 YC，这些目标包括“改善合伙人关系动态；决定是否（扩张）到中国；弄清楚如何再扩大 2 倍规模。” 最新的清单还包含一个提醒，要资助那些演示物理学和量子力学中反直觉概念的视频（“QM 实验/物理学解说者”），以及一个提示，要重读一篇关于临终者遗憾的《赫芬顿邮报》（Huffington Post）文章（“我希望我当初能让自己更快乐些”）。

他一直早熟且高效。在圣路易斯长大的他，幼儿园时就掌握了区号背后的系统，八岁时学会了编程和拆卸 Macintosh 电脑。Mac 成了他与世界连接的生命线。“在 21 世纪初的中西部作为同性恋长大并不是最棒的事情，”他告诉我。“而发现 AOL 聊天室是革命性的。当你十一二岁的时候，有秘密是不好的。” 他十六岁向父母出柜时，母亲非常惊讶。她告诉我：“萨姆给我的印象一直有点中性，而且是技术宅。” 在他的预科学校约翰·巴勒斯 (John Burroughs) ，一个基督教团体抵制了一场关于性行为的集会后，奥尔特曼向全体师生发表讲话，宣布自己是同性恋，并质问学校是想成为一个压抑的地方，还是一个对不同思想开放的地方。奥尔特曼的大学顾问玛德琳·格雷 (Madelyn Gray) 说：“萨姆所做的改变了这所学校。感觉就像有人打开了一个装满各种各样孩子的大盒子，把他们放到了世界上。”

他就读于斯坦福大学，学习了两年计算机科学，直到他和两位同学辍学，全职投入 Loopt 的工作。Loopt 是一款告知朋友你所在位置的移动应用。Loopt 进入了 Y Combinator 的第一批，特别是因为奥尔特曼通过了后来在 YC 被称为“年轻创始人测试”的考验：这个年轻人能管理成年人吗？他是一个强大的运营者：笑容来得快，但愤怒也来得快。如果你得罪了他，他会开玩笑说要在你的食物里下“冰-九”（ice-nine）。（冰-九，在库尔特·冯内古特[Kurt Vonnegut]的《猫的摇篮》[Cat's Cradle]中，会摧毁它接触到的所有含水的东西。）保罗·格雷厄姆注意到奥尔特曼早期就散发出的重要气场，告诉我：“萨姆极其擅长变得有权势。”

那个夏天，奥尔特曼工作如此不停歇，以至于得了坏血病。他擅长与移动运营商争取会面机会，并与他们达成协议推广这款应用，其估值最终飙升至 1.75 亿美元。然而，消费者从未真正接受。“我们曾乐观地认为位置信息将至关重要，”奥尔特曼说。“悲观的看法是人们会躺在沙发上只消费内容——而这正是发生的事情。我学到的是，你无法强迫人类做他们不想做的事情。” 2012 年，他和其他创始人以四千三百万美元的价格出售了公司——对他们的风险投资者来说是负回报。

奥尔特曼在 Loopt 的一位联合创始人尼克·西沃 (Nick Sivo) 也是他的男朋友；两人交往了九年，但在公司出售后分手了。“我曾以为我会嫁给他——非常爱他，”奥尔特曼说。无所适从的他创办了一家小型风险基金 Hydrazine Capital。他筹集了 2100 万美元，其中包括来自彼得·蒂尔的一笔重要投资和他自己出售 Loopt 所得的 500 万美元中的大部分，然后将基金的 75% 投资于 YC 公司。他有在混乱中发现机会的诀窍。奥尔特曼告诉我，他领投了 Reddit 的 B 轮融资，这是一家长期组织混乱的 YC 毕业生公司，因为“你想投资那些混乱的、有点问题的公司。你可以处理表面的瑕疵，而因为这些瑕疵，公司的估值会被严重低估。”

Hydrazine 的价值在短短四年内增长了十倍，但尽管取得了成功，奥尔特曼却对风险投资望而却步。“你试图找到一家无论有没有你都会成功的公司，然后说服他们接受你的钱而不是别人的钱，并且是以更低的价格，”他说。“我不喜欢与企业家处于对立面。” 他对科技界那种视十亿美元为“一小笔钱”的巨富文化 (Golcondan wealth) 持警惕态度，决定除了一个舒适的缓冲垫外，处理掉自己所有的财富：他在旧金山教会区 (Mission district) 的四居室房子、他的车、他在大苏尔的地产，以及一千万美元的储备金，这笔钱的年利息足以支付他的生活开销。剩下的将用于改善人类。

就像一个受挫的初创公司一样，奥尔特曼随后做出了一个彻底的转型。保罗·格雷厄姆和杰西卡·利文斯顿有两个年幼的孩子，被运营 YC 的工作搞得筋疲力尽，开始寻找继任者。利文斯顿说：“当时并没有一份谁应该运营 YC 的名单，萨姆排在首位。只有：萨姆。”

格雷厄姆说：“我在我们家厨房问萨姆：‘你想接管 YC 吗？’他笑了，那笑容仿佛在说：成功了。我从未见过萨姆无法控制的笑容。就像你把一个纸团扔进房间另一头的废纸篓里——就是那种笑容。”

奥尔特曼想创建一个万亿美元的企业集团，并推动世界前进。而且，他意识到，“没有重大的科学进步，就不可能有万亿美元的企业。” 于是他向硬科技领域开放了批次申请，研究了这类公司面临的科学和工程问题，并招募了最有前途的公司。奥尔特曼帮助说服了自动驾驶汽车公司 Cruise 的 CEO 凯尔·沃格特 (Kyle Vogt) 在 2014 年加入 YC；之后，当 Cruise 难以找到资金时，他向该公司投资了三百万美元。今年三月，通用汽车以 12.5 亿美元收购了 Cruise。

奥尔特曼一直想创办自己的核能公司；取而代之的是，他让 YC 资助了他能找到的最好的核裂变和核聚变初创公司。然后他个人投资了这两家公司，并担任了它们的董事会主席。数千家初创公司致力于社交互动，而致力于核裂变和核聚变的不到二十家，但是，奥尔特曼说，“难的事情实际上比容易的事情更容易。因为人们觉得它有趣，他们想帮忙。又一个移动应用？你会得到一个白眼。一家火箭公司？每个人都想去太空。”

格雷厄姆写道，他在为初创公司提供建议时最常提到的两位创始人是史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 和奥尔特曼：“在设计问题上，我会问‘史蒂夫会怎么做？’但在战略或雄心问题上，我会问‘萨姆会怎么做？’” 处于危机中的创始人会首先打电话给奥尔特曼，依赖他利用硅谷人情关系进行高速斡旋的本领——“我给布莱恩打了电话，搞定了，”他会这样说，指的是布莱恩·切斯基——以及他将人视为棋子并推演其行动路线的能力。一位 YC 创始人告诉我：“既然萨姆能预见未来，我们希望他告诉我们接下来会发生什么。”

当一家名为 Konsus 的挪威初创公司的两位创始人来到 YC 在旧金山市场南区 (South of Market) 的新办公室与奥尔特曼进行办公时间交流时，他们像接近山顶神殿的朝圣者一样庄严肃穆。Konsus 属于冬季批次，它将企业与执行数据录入或网页设计等任务的自由职业者联系起来。尽管在路演日后筹集到了高达 160 万美元的资金，创始人们仍然焦虑不安。弗雷德里克·托马森 (Fredrik Thomassen) 说他们希望让他们的“战争基金”永远用下去，桑德勒·拉什 (Sondre Rasch) 则提到他为了节俭，选择住在附近森林里的一个有十二位企业家的集体宿舍。所以：他们真的必须为工程师购买电脑吗？这两个男人，留着胡须，面容憔悴，凝视着奥尔特曼。

“过于精简是比较罕见的错误之一，”奥尔特曼干巴巴地说。“但是，如果真有人会犯这种错，那肯定是斯堪的纳维亚人。买电脑吧。” 创始人们专注地点头。自从见到奥尔特曼以来，他们就一直很崇敬他。当时，他们对 Konsus 的解释是：“公司把办公室任务发给我们，我们根据技能和是否有空，立即将其分配给世界各地的顶尖自由职业者。” 奥尔特曼立刻问道：“你们不就是一个按需服务的临时工中介吗？”

托马森说：“我们当然想强调质量，因为我们自由职业者的工作质量是我们的差异化优势。我们需要一个指标来衡量它，某种程度上。” 奥尔特曼回答说：“重复使用率或客户留存率就能反映这一点。你们不需要发明什么复杂的新指标，所以别去发明。” 托马森查阅了他们列的一份单子：“未来三个月里，我们最可能做错的事情是什么？”

奥尔特曼觉得他们这种过度警惕是件好事：他相信“做得最好的创始人都是非常偏执、充满了生存危机的。” 他告诉他们：“创始人的天性就是喜欢开创新的事物。但创办企业意味着要埋头苦干十年。” 他语气严肃地继续说：“大多数人做得太多了。专注做几件事，并坚持不懈。”

奥尔特曼简洁而富有先见之明的风格让一位 YC 创始人称他为“创业尤达大师”。企业家们拖着沉重的步伐来见他，背负着够说半小时的灾难性问题，十五分钟后却能充满决心地轻快地离开。他的许多建议都遵循 YC 标准的透明度原则：如果你担心投资者对挫折的反应，“直接告诉他们就行”；如果你对潜在客户的沉默预示着什么感到困惑，“直接问他们就行”。而正是那些更棘手的问题，才会引出他斩钉截铁的判断。“不要担心竞争对手，除非他们开始在市场上击败你，”一天下午，奥尔特曼在他家餐桌旁告诉 Elucify 的创始人们。“竞争对手是最后才来缠绕你梦魇的怪物之一。” 几分钟后，他正与加拿大自动驾驶汽车公司 Varden Labs 进行免提通话。创始人们滔滔不绝地诉说着融资的担忧，而奥尔特曼只穿着袜子、工装短裤和灰色连帽衫，挥舞着一把他买来送给保罗·格雷厄姆的青铜时代长剑。“要筹集五千万，”他说——劈砍，双手挥击——“你要么需要重大的技术突破，要么需要一个准备就绪的大客户。” 他格挡着无形的攻击，步步紧逼，势不可挡。他们问，那长期呢？“永远想着在你做的任何事情后面再加一个零，但永远不要想得更远。”（动作像是）直刺心脏。

四年前，在旧金山北部与朋友们进行了一整天的徒步旅行时，奥尔特曼放弃了人类是独一无二的这种想法。他告诉我，当大家讨论人工智能的进展时，他认识到，“完全没有理由相信，在大约十三年后，我们不会拥有能够复制我大脑的硬件。是的，某些东西仍然感觉特别具有人性——创造力、不知从何而来的灵感闪现、同时感受快乐和悲伤的能力——但计算机会有它们自己的欲望和目标系统。当我意识到智能可以被模拟时，我就放下了我们独一无二的想法，这并没有我想象的那么痛苦。” 他凝视着远方。“作为机器有某些优势。我们人类受到输入输出速率的限制——我们每秒只能学习两个比特，所以大量信息丢失了。对于机器来说，我们一定像是放慢了的鲸歌。”

OpenAI，这个奥尔特曼与埃隆·马斯克共同创立的非营利组织，是对人类主导地位终结的一种对冲押注——一种旨在保护我们免受自身创造物侵害的战略防御计划。OpenAI 源于马斯克的信念，即人工智能可能因意外而消灭我们。管理缺乏人类价值观的强大系统的问题，可以通过“回形针最大化器”（the paperclip maximizer）这个场景来体现，这是瑞典哲学家尼克·博斯特罗姆 (Nick Bostrom) 在 2003 年提出的。如果你告诉一个全能的人工智能尽可能多地制造回形针，并且不给它其他指令，它可能会开采地球上所有的资源来制造回形针，包括我们身体里的原子——前提是它没有直接杀死我们，以确保我们不会阻止它制造更多的回形针。OpenAI 特别担心谷歌的 DeepMind Technologies 部门正在寻求一种能够监控世界以寻找竞争对手的超级人工智能。马斯克告诉我：“如果他们开发的人工智能出了差错，我们就有可能永远面临一个永生且超能的独裁者。” 他接着说：“把它（人工智能）的第一步行动设定为谋杀所有竞争对手的人工智能研究人员，在我看来有点性格缺陷。”

OpenAI 害怕什么很清楚，但它拥抱什么却不太明朗。五月，当时在 Google Brain 工作的一位顶尖人工智能研究员达里奥·阿莫迪 (Dario Amodei) 来访办公室，并告诉奥尔特曼和首席技术官格雷格·布罗克曼 (Greg Brockman)，没人理解他们的使命。他们已经筹集了十亿美元，并聘请了一支由三十名研究人员组成的令人印象深刻的团队——但是为了什么？“这个领域有二三十个人，包括尼克·博斯特罗姆和维基百科的文章，”阿莫迪说，“都在说 OpenAI 的目标是构建一个友好的人工智能，然后将其源代码发布到全世界。”

“我们不打算发布我们所有的源代码，”奥尔特曼说。“但请不要试图纠正这一点。那通常只会让事情变得更糟。”

“但目标是什么？”阿莫迪问道。

布罗克曼说：“我们现在的目标……是做目前能做的最好的事情。这有点模糊。”

人工智能技术似乎还远未达到全能。微软推出名为 Tay 的聊天机器人后，爱捣乱的推特用户很快就教会它发布诸如“毒死犹太佬，立刻开始种族战争”之类的言论；最近发布的《爸爸的车》(Daddy’s Car) 是第一首由软件创作的流行歌曲，听起来像是披头士乐队 (the Beatles)，如果披头士是半机器人的话。但是，马斯克告诉我，“仅仅因为你没有看到杀手机器人在街上行进，并不意味着我们不应该担忧。” 苹果的 Siri、亚马逊的 Alexa 和微软的 Cortana 作为数百万人的助手，同声传译和自动驾驶技术现在已被视为理所当然。Y Combinator 甚至开始使用一个名为 Hal9000 的人工智能机器人来帮助筛选录取申请：该机器人的神经网络通过评估之前的申请以及那些公司的后续发展情况来进行自我训练。“它在寻找什么？”我问奥尔特曼。“我不知道，”他回答说。“这就是神经网络令人不安的地方——你不知道它们在做什么，而且它们也无法告诉你。”

OpenAI 在六月宣布的近期目标包括一个能够布置和收拾餐桌的家用机器人。一个更长期的目标是构建一个能够通过图灵测试的通用人工智能系统——即能够通过其推理和反应方式让人们相信它是人类。然而，奥尔特曼认为，一个真正的通用人工智能不应仅仅是欺骗；它应该能够创造，能够仅仅为了满足自身求知和创造的渴望而去发现量子物理学的某个特性或设计出一种新的艺术形式。当许多人工智能研究人员通过告诉他们的系统“那是狗，不是猫”来纠正错误时，OpenAI 则专注于让其系统自学事物如何运作。“像婴儿那样？”我问奥尔特曼。“人们忘记了关于人类婴儿的一点是，他们需要数年才能学会有趣的东西，”他说。“如果人工智能研究人员正在开发一种算法，偶然发现了人类婴儿的学习算法，他们会看得厌烦，认定它不起作用，然后就把它关掉了。”

奥尔特曼觉得 OpenAI 的使命是照看好它的“神童”，直到它准备好被世界所接纳。他一直在阅读詹姆斯·麦迪逊（James Madison）关于制宪会议（Constitutional Convention）的笔记，以寻求管理这一过渡时期的指导。“我们正在规划一种方式，允许世界上的广大地区选举代表进入一个新的治理委员会，”他说。“因为如果我没有参与其中，我就会想，‘为什么这帮混蛋能决定发生在我身上的事？’”

在奥尔特曼的领导下，Y Combinator 正在变成某种“影子联合国”，而他也越来越多地做出秘书长级别的决定。也许将人类托付给一个似乎对人类本身并不那么感兴趣的人是有道理的。“萨姆为世界制定的计划是以思想而非人为锚点，”彼得·蒂尔说。“这正是它强大的地方——因为它不会立即因为受欢迎程度的问题而脱轨。” 当然，正是这种强大的意图和强大的漠不关心的结合，激发了 OpenAI 的创建初衷：一个深不可测的智能如果不在乎我们的想法，又如何能保护我们？

今年春天，在一个旧金山的贸易展的包间里，奥尔特曼会见了国防部长阿什顿·卡特 (Ashton Carter)。奥尔特曼穿着他唯一的一件西装外套，一件皱巴巴的灰色西装，是他助手在一次香港之行中骗他去量尺寸定做的。卡特穿着细条纹西装，直奔主题。“听着，这里的很多人认为我们（国防部）庞大而笨拙。而且还有斯诺登事件遗留的影响，”他说，指的是政府对爱德华·斯诺登 (Edward Snowden) 的处理。“但我们希望与硅谷的你们合作，利用这里的专业知识。”

“显然，那太好了，”奥尔特曼说。“你们可能是世界上最大的客户。” 美国国防部提议的明年研发支出是苹果、谷歌和英特尔加起来的两倍多。“但是很多初创公司感到沮丧，因为需要一年时间才能得到你们的回应。” 卡特像用枪一样用食指指着自己的太阳穴，扣动了扳机。奥尔特曼继续说：“如果你们能设立一个单一联络点，并在两周内就与 YC 公司启动试点项目做出决定，那将大有帮助。”

“很好，”卡特说着，瞥了一眼他的七名助手之一，后者草草记下了笔记。“还有别的吗？”

奥尔特曼想了一会儿。“如果您或您的某位副手能来 YC 演讲，那将大有裨益。”

“我会亲自去，”卡特承诺道。

当大家鱼贯而出时，曾任微软高管、现负责卡特数字部门的克里斯·林奇 (Chris Lynch) 对奥尔特曼说：“要是能谈谈 OpenAI 就好了。” 奥尔特曼不置可否地点点头。2017 年美国军费预算拨款三十亿美元用于被称为“半人马作战”(Centaur Warfighting) 的人机协作项目，一种能够做出自主目标决策的远程导弹也计划在下一年投入使用。林奇后来告诉我，OpenAI 系统将是一个自然的选择。

对于将 OpenAI 的产品交给林奇和卡特，奥尔特曼犹豫不决。“我毫不掩饰地热爱这个国家，这是世界上最伟大的国家，”他说。在斯坦福大学，他曾参与一个涉及无人直升机的 DARPA 项目。“但有些事情我们永远不会与国防部合作。” 他补充说：“我的一个朋友说，‘能让我们免受国防部侵害的是，尽管他们有大把的钱，但他们不是很能干。’ 但我感到矛盾，因为他们拥有世界上最好的网络司令部。” 奥尔特曼本能地是个善后清理者，他想帮助加强我们的军队——然后又要保护世界免受其新获得的力量的威胁。

几乎所有的 YC 初创公司进入项目时都有相同的融资额，因此估值也相同：170 万美元。路演日之后，它们的平均估值达到一千万美元。关于这种估值在三个月内跃升近六倍的原因，有几种理论。一种是，最好的创始人会申请最好的加速器，而 YC 擅长挑选那些无论如何都会成功的强大创始人。负责管理过去几批项目的保罗·布赫海特 (Paul Buchheit) 说：“关键全在于创始人。Facebook 有马克·扎克伯格，而 MySpace 只有一群猴子。”

推论是，Y Combinator 通过教导公司如何在路演日讲述自己的故事，使它们更具吸引力。欣赏 YC 的风险投资家克里斯·迪克森 (Chris Dixon) 说：“创始人们被训练得如此之好，以至于他们完全知道如何反向揣摩我们（投资人）的心思，甚至到了展示领域专长、讲述能体现毅力和勇气的背景轶事的程度。” 在冬季批次中，推介都遵循着一种千篇一律的宏大前景叙事：将自己与知名独角兽公司联系起来（“我们是保姆界的 Uber……非洲的 Stripe……医疗保健领域的 Slack”），或者，如果没有合适的类比对象，就说：“X 领域有问题。未来，Y 将解决 X。我们已经在做 Y 了。” 然后用一个生涩难懂的时髦术语组合来表达你的前提：我们“利用技术以完全自动化的方式实现个性化”。保罗·格雷厄姆兴高采烈地承认，通过灌输信息纪律，“我们帮助差的创始人看起来与好的创始人难以区分。”

相反的理论是，YC 确实让它的公司变得更好，通过教导它们将增长置于一切之上，从而消除诸如与科技媒体交谈、在会议上发言或进行表面上的代码修改等干扰。YC 的营收增长黄金标准是每周增长 10%，复合年增长达 142 倍。如果做不到，那么，就讲一个其他类型的增长故事。在路演日，一家公司宣布它实现了“50% 的口碑增长”，不管那可能是什么。塞巴斯蒂安·瓦林告诉我，他的安全公司 Castle 筹集了 180 万美元，因为“我们设法找到了一个好的指标来显示增长。我们尝试跟踪我们产品的安装量，但看起来不太好。所以我们使用了‘受保护账户数’，这个数字在 YC 期间显示大约 30% 的增长——而且大约 40% 的账户是 YC 公司。这是一个完美的童话般的故事。”

事实是，长期快速增长是罕见的，维持这种增长所需的持续创新几乎是不可能的，而且某些类型的无法控制的增长最终会变成癌症。去年，在 Reddit 经历了一系列危机后，担任其董事会成员的奥尔特曼说服了公司联合创始人史蒂夫·霍夫曼 (Steve Huffman) 回归担任 CEO。霍夫曼说：“我立刻告诉萨姆，‘别在增长问题上逼我。我控制不了它。’ 每个伟大的初创公司——Facebook、Airbnb——起初都不知道自己为什么在增长，并且必须在增长停滞之前弄清楚原因。增长掩盖了所有问题。”

也许关于 YC 最具决定性的理论是，其网络的力量使其他理论变得多余。校友们将自己视为某种日本的“经连会”(keiretsu)，即相互关联、互相扶持的企业网络。“YC 本身就是一个经济体，”Triplebyte 的联合创始人哈吉·塔格尔 (Harj Taggar) 说，该公司负责将程序员的申请与 YC 公司匹配。每年春天，创始人们聚集在旧金山北部红杉林中的 Camp YC，目的就是建立联系——这是科技版的波西米亚俱乐部 (Bohemian Grove)，只是户外小便更为奔放。当奥尔特曼第一次接触 Cruise 的 CEO 凯尔·沃格特时，沃格特已经带着一家早前的公司经历过 YC，所以他已经了解了它的经验教训。他告诉我：“我和五个不止一次参加过 YC 的朋友聊过，问他们：‘第二次还值得吗？你们是否因为品牌效应以及融入了这个网络而更有可能获得更高的估值？’ 他们一致回答是。”

确实没有反驳的理论。“对 YC 的批评，”Union Square Ventures 的管理合伙人安迪·韦斯曼 (Andy Weissman) 告诉我，“是说在路演日，他们的用户只是 YC 公司，这完全解释了为什么它们增长得如此之快。但有超过一千家公司愿意使用你的产品，这难道不是一件好事吗？”这不仅仅是 YC 创业公司能让 Airbnb 和 Stripe 使用它们的应用程序；而是该网络的校友们在硅谷最大的公司中星罗棋布。多年来被收购的 121 家 YC 创业公司中，许多都被 Facebook、苹果和谷歌吸收了。

然而，奥尔特曼担心，网络的强大力量本身已经带来了问题。二月份，他给最近几批的学员发了一封电子邮件，警告说一些创始人变得骄傲自大、自以为是。他告诉我：“如果公司仅仅因为它们是 YC 公司就能存活下来，这对公司本身和硅谷都不好。如果糟糕的公司迅速倒闭，对大家来说都更好。”

一天晚上在奥尔特曼家，他的弟弟麦克斯 (Max) 和杰克 (Jack) 取笑他说，他应该在 2020 年竞选总统，那时他正好三十五岁：刚好够年龄。二十八岁的麦克斯说：“萨姆，还有谁比你更合适呢？” 当奥尔特曼不太激烈地试图转移话题时，二十七岁的杰克说：“这不纯粹是弟弟式的捣乱。我确实认为科技界需要一个好的候选人。”

“让我们把这个犹太裔同性恋送去参选吧！” 奥尔特曼说。“那肯定行！”

杰克瞥了一眼书架上一款名为《武士道》(Samurai) 的棋盘游戏说：“小时候我们玩《武士道》，萨姆总是赢，因为他总是宣布自己是武士大将：‘我必须赢，而且我掌控一切。’”

奥尔特曼反击道：“你想现在玩快棋吗？”，杰克笑了起来。

麦克斯在 Y Combinator 的公司 Zenefits 工作；杰克联合创办了一家绩效管理公司 Lattice，该公司刚刚完成了 YC 的项目。三年前，两兄弟暂时搬来和奥尔特曼同住，之后就再也没离开。奥尔特曼最近请了一位设计师，把他的灰色宜家沙发升级成了灰色的 SummerHouse 沙发，他还挂了一些装裱精美的太空摄影照片，但这房子仍然保持着一种高档学生宿舍的氛围。他的母亲告诉我：“我想萨姆喜欢有弟弟们在身边，因为他们在他成名之前就认识他，并且能以别人无法做到的方式反驳他。但这很棘手，考虑到权力动态，我希望它能在爆发前结束。”

三月，奥尔特曼写了一篇博文，宣布他投资了一家名为 Asana 的公司；他领投了五千万美元的 C 轮融资。他写道，为了让员工目标一致，拥有明确的任务和目标、清晰地沟通并经常衡量它们至关重要，而“Asana 是在这三个方面表现出色的最佳方式”。当杰克·奥尔特曼读到这篇文章时，他给萨姆发短信：“哎哟！” Lattice 当时正宣传自己是这几个方面的最佳解决方案。然后杰克给他们的父母打了电话，父母都目瞪口呆。

“你还在生我的气吗，杰克？” 奥尔特曼现在问道。奥尔特曼一意识到问题所在——“我匆忙写了那篇博文，因为 Asana 要求我写，而且我听杰克的推介听得太多了，肯定吸收了他的一些措辞”——就立刻打电话给弟弟道歉，并想办法补救。他解释说自己没有意识到冲突：“我把 Asana 当作待办事项清单来用。Lattice 没有待办事项清单功能。”

“那不是恶意的，”杰克后来告诉我。“只是萨姆忙得不可开交。萨姆后来确实开玩笑地说过：‘我们会碾压你’，但那时我们已经在弥补阶段了。”

当奥尔特曼做着意大利面和 Marcella Hazan 式番茄酱时，杰克又开始捣乱了。“今年冬天在 YC，当萨姆过来和大家说话时，所有人都会看着我。所有这些不认识萨姆的人都把他当作……不像碧昂丝那样，但是——”

“言过其实了，”萨姆说。

“公平地说，你过的生活远没有你本可以过得那么荒唐，”杰克说。“你可以开迈凯伦——”

“——反复去法国洗衣房餐厅吃饭——”麦克斯插话道。

“——在加州各地开飞机，或者花几万美元买化石，”杰克总结道。他的哥哥对所有这些“指控”都供认不讳，弯腰看着煮意面的水。

尽管奥尔特曼显然很享受运营 YC，但有时他似乎在想，在自己迅速崛起的过程中，是否遗落了某些东西。在 Loopt 的 YC 夏令营结束后的很多年里，他都无法忍受方便面或星巴克的咖啡冰淇淋，那是他当时赖以生存的食物；现在这些味道却让他充满渴望。今年春天，看到尼克·西沃带着一家新公司参加 YC 项目，搅动了奥尔特曼青春岁月的沉淀。当我和他们两人一起交谈时，奥尔特曼说：“我仍然把尼克看作一个定格在时间里的十八岁少年，我想他也同样这样看我。” 西沃说：“我不太明白你的意思。” “就像一个没人认识也没人在乎的大学小子，”奥尔特曼若有所思地说。

推动世界前进最终可能释放出巨大的价值，但这需要高昂的成本。为了筹集必要的资金，奥尔特曼正悄悄地向硅谷更深处挖掘：他已经开始让 Y Combinator 更像一家风险投资公司。YC 一直将自己定位为温和、乐于助人的天使投资人，一股与那些后期入股并要求巨额回报的冷酷无情的风险资本家相对立的力量。保罗·格雷厄姆曾发表过一篇题为《风险投资劣根性统一理论》(A Unified Theory of VC Suckage) 的文章，而在一次早期 YC 活动上，一位演讲者展示了一张标题为《风投：撒旦的无魂代理人，还是仅仅是笨拙的强奸犯？》(VCs: Soulless Agents of Satan or Just Clumsy Rapists?) 的幻灯片。

YC 通过推广那些能减少风投对公司财务扼制的合同，帮助将权力转移给了企业家。它还向创始人提供对风投的书面评估，并附有数字评分。布莱斯·罗伯茨 (Bryce Roberts) 的风险投资公司自从他把入场证借给一位同事后，已有四年未被邀请参加路演日，他说：“他们挥舞的‘大棒’ (cudgel they wield) 就是‘我们密切关注着你们所有人’ (We keep tabs on all you guys)。”

风投们已经认识到，如果想获得投资 YC 顶尖公司的机会，就必须提供公平的条款，为自己投资的初创公司努力付出，并响应 YC 提出的任何“帮忙”请求。私下里，许多人抱怨 YC 哄抬了价格。还有些人抱怨这个加速器过于“达尔文主义”（弱肉强食）。一位知名风投告诉我：“这个项目对每批中的顶尖四家公司来说很棒，但对其余四十六家来说则糟透了，因为等他们来找我的时候，我已经知道红杉资本 (Sequoia) 和安德森·霍洛维茨基金 (Andreessen Horowitz) 已经放弃（投资）他们了。” 安德森·霍洛维茨基金的联合创始人本·霍洛维茨 (Ben Horowitz) 指出，这种有利于顶尖风险投资公司的态势并非 YC 所独有：“创始人们想要拿他们钱的那些（投资）人，能得到‘状元签’ (No. 1 draft picks)，而其他所有人只能在剩下的里面挑挑拣拣。这就是资本主义！要么干好你他妈的工作，要么就滚蛋 (Do your fucking job or get your ass kicked)！”

奥尔特曼的投资方法受到了彼得·蒂尔 (Peter Thiel) 的影响。这位四十八岁的自由意志主义者是 PayPal 和 Palantir 的联合创始人，曾秘密资助了导致 Gawker Media 破产的诉讼，并一直通过服用人类生长激素来寻求延长寿命。（最近，他开始思考是否直接使用年轻人的血液效果更好。）作为一位顶尖的风险投资家，蒂尔在许多方面与保罗·格雷厄姆截然相反，他青睐的不是少数狂热用户和“拉面盈利”，而是势不可挡的指标和即时的垄断。但两人都同样关注创始人的素质以及公司的长期前景：五年或十年后，他们产品的市场是否允许他们实现 100 倍的增长？

多年来，YC 一直在讨论对其投资的公司进行后续投资，以帮助它们进一步扩张并从中获利。去年，奥尔特曼提议设立一个四五十亿美元的贷款池，然后又提议设立一个二三十亿美元的增长基金。“我们都告诉萨姆，那规模大得离谱，”一位 YC 的中坚人物回忆道。奥尔特曼最终表示赞同。“反对我的人后来被证明是对的——你确实无法将五十亿美元真正部署到 YC 公司中，”他说。“至少，现在还不行。”

去年九月启动的首个 YC Continuity 增长基金规模相对较小，为七亿美元。虽然对于这种规模的基金，增长基金投资者能获得 3 倍回报就已经很高兴了，但奥尔特曼希望达到前所未有的 10 倍回报。Continuity 将主要领投后续几轮融资，但其三分之一的资金专门用于维持 YC 在其所有毕业后融资的公司中 7% 的股份（即行使按比例跟投权）。（如果 YC 只投资于它最看好的公司，风投们就会推断其他公司是二流的。）负责 Continuity 的阿里·罗格哈尼 (Ali Rowghani) 将这种专注描述为一个巨大的竞争优势：“增长型投资者将 80% 到 90% 的时间用于寻找交易，像日本捕鱼船队一样环绕全球。而我们是在一个不断补充鱼苗的水族馆里捕鱼。”

但是，对许多风投来说，YC Continuity 更像是停泊在**的一艘驱逐舰。布莱斯·罗伯茨说：“这必然是一种颠覆沙山路 (Sand Hill Road)”——硅谷许多顶级风险投资公司所在地——“的方式。即使萨姆没说出来，他也是这么想的。当你能拥有 Airbnb 25% 的股份时，为什么只满足于 7% 呢？” 人们担心的是，YC 很快将为如此多的顶尖初创公司提供从摇篮到首次公开募股 (IPO) 的全程资金支持，这将导致许多风险投资公司倒闭。那将大大减少其他初创公司的资金和专业知识来源——并将更多权力集中到 YC 手中。一位顶尖风投表示：“到某个时候，他们会开始为 A 轮和 B 轮融资挑选他们最好的公司。我只能假设他们的计划就是颠覆一切并接管世界。”

当我向奥尔特曼提出这种想法时，他生气了。“在我管理 YC 期间，我们绝不会领投 A 轮融资！”他宣称。“挑选我们最好的公司会对我们的项目造成无法弥补的损害。” 然而，帮助撰写 YC Continuity 法律框架的 YC 合伙人乔纳森·利维 (Jonathan Levy) 评论道：“文件中有足够的余地去做任何合理的事情。听着，萨姆是否非常尊重红杉资本？是的。他是否认为自己能做得更好？绝对是。他会做得更好吗？绝对会。我能否预见萨姆接管整个风投体系？绝对能。最初的计划会有一个例外，然后是两个例外，再然后整个体系就变了。”

一次去纽约的行程中，奥尔特曼在一个周六顺道来到我的公寓，讨论科技如何改变我们对自身身份的看法。他蜷缩在沙发上，膝盖抵着下巴，说：“我记得 1997 年‘深蓝’击败加里·卡斯帕罗夫 (Garry Kasparov) 时，我在想，为什么还有人在乎国际象棋呢？而现在我对我们输给 DeepMind 的 AlphaGo 感到非常难过，”AlphaGo 最近击败了一位世界围棋冠军。“我是‘人类队’(Team Human) 的。我没有充分的逻辑理由解释我为什么难过，只是人类更擅长的事情范围在不断缩小。” 过了一会儿，他补充道：“用‘忧郁’(Melancholy) 比‘难过’(sad) 更贴切。”

硅谷的许多人开始痴迷于“模拟假说”(simulation hypothesis)，即认为我们所体验的现实实际上是在计算机中制造出来的；有两位科技亿万富翁甚至秘密聘请科学家研究如何让我们摆脱这个模拟。对奥尔特曼来说，危险并非源于我们可能的创造者，而是源于我们自己的创造物。“这些手机已经在控制我们了，”他皱着眉头看着他的 iPhone SE 告诉我。“融合 (merge) 已经开始——而融合是我们最好的情景。任何没有融合的版本都会有冲突：要么我们奴役人工智能，要么它奴役我们。融合最疯狂的版本是我们将大脑上传到云端。我很乐意那样，”他说。“我们需要提升人类的等级，因为我们的后代要么将征服银河系，要么将永远熄灭宇宙中的意识之光。生逢其时啊！”

一些未来学家——达·芬奇、凡尔纳、冯·布劳恩——想象的是几十年或几个世纪后的技术。奥尔特曼评估的是当前的举措和威胁，然后专注于采取务实的行动来推进或阻止它们。保罗·格雷厄姆让科技界阻止唐纳德·特朗普的计划最终不了了之，但奥尔特曼在为特朗普的事情烦恼了几个月后，最近宣布了一个名为 VotePlz 的无党派项目，旨在动员年轻人投票。奥尔特曼将选举视为一个技术问题——用最少的代码获得最大的回报？——他和他的三位联合创始人专注于通过提供登记表格和邮票，帮助九个摇摆州的年轻人进行登记。到选举日那天，VotePlz 的应用程序甚至可能配置好呼叫 Uber 送你去投票站。

合成病毒？奥尔特曼正计划在 YC Research 内部设立一个合成生物学部门来挫败它们。衰老和死亡？他希望能资助一家“异种共生”(parabiosis) 公司，将年轻血液中具有恢复活力的“长生不老药”制成注射剂。“如果这方法有效，”他说，“你最终还是会死，但你可以在相当健康的状况下活到一百二十岁，然后迅速衰竭。” 人类过时？他正在考虑建立一个小组，为我们最终的继任者做准备，无论它是人工智能还是增强版智人 (Homo sapiens)。这个想法是召集机器人学、控制论、量子计算、人工智能、合成生物学、基因组学和太空旅行领域的思想家，以及哲学家，来讨论人类替代的技术和伦理问题。目前，这些领域的领导者们正在奥尔特曼家半定期地会面；这个小组戏称自己为“圣约”(Covenant)。

当奥尔特曼展望未来时，情感偶尔会模糊他原本清晰无瑕的“挡风玻璃”。他告诉我：“如果你相信所有人的生命都具有同等价值，并且你也相信 99.5% 的生命将存在于未来，那么我们应该把所有时间都用来思考未来。” 他的声音低沉下来。“但我确实更在乎我的家人和朋友。” 他问我，为了拯救我所爱的人，我会允许多少陌生人死去——或者亲手杀死多少人，这在他看来更符合理智上的诚实。在我思考这个问题时，他说他会牺牲十万人。我告诉他，我自己的数字会更大。“这是个缺陷 (bug)，”他宣称，并未感到释然。

将创新的后果视为一个系统问题时，他显得更高兴。眼前的挑战是计算机可能让我们大多数人失业。奥尔特曼的解决方案是 YC Research 的“基本收入”(Basic Income) 项目，这是一个为期五年的研究，计划于 2017 年开始，研究一个突然又流行起来的老想法：给每个人足够生活的钱。在马尼托巴省和乌干达等地早期试验的基础上进行扩展，YC 将在奥克兰给多达一千人发放年度款项，金额可能在 1.2 万美元到 2.4 万美元之间。

这个想法的问题似乎和它的前景一样基本：为什么不需要津贴的人也要得到一份？免费的钱不会助长懒惰吗？而且计算结果惊人：如果给每个美国人两万四千美元，每年的开销将接近八万亿美元——是联邦税收的两倍多。然而，奥尔特曼告诉我，“大多数人弄错的一点是，如果劳动力成本降至零”——因为智能机器人抢走了所有工作——“过上美好生活的成本会大幅下降。如果我们能实现核聚变，电力免费，那么交通运输就会大大便宜，电力成本的下降会传导到水和食物上。人们现在为优质教育支付很多钱，但你通过看手机就能在大多数事情上达到专家水平。所以，如果现在一个美国家庭需要七万美元才能幸福，这是你最常听到的数字，那么在十到二十年后，成本可能会便宜一个数量级，误差系数为 2 倍。不包括住房成本，一个家庭可能只需要三千五百到一万四千美元就能享受非常好的生活。”

在最好的情况下，科技将带来如此巨大的变革，以至于奥尔特曼不必在少数人和多数人之间做出选择。当人工智能重塑经济时，他告诉我，“我们将拥有无限的财富和大量的失业，所以基本收入确实很有意义。此外，津贴将解放百万分之一能够创造下一个苹果公司的人。”

在冬季批次接近尾声时，YC 合伙人及团队的一次全体会议上，负责该批次的合伙人保罗·布赫海特讨论了一项针对创始人的调查。有人抱怨食物（无茄属植物的选择不够）和咖啡（速溶）。布赫海特说，主要的批评是，这一批有一百二十七家公司，“YC 感觉太大了。我想我们很多人也有同感。创始人不是我们放牧的小学生或农场动物。他们是下一个马克·扎克伯格，他们是我们的同伴，他们热爱我们对我们的成功至关重要。” 他总结道：“我的目标是下一批有一百家公司。”

会后，奥尔特曼告诉我，完全专注于创始人是错误的。“当我接手时，”他说，“我们衡量了我们公司对 YC 的满意度，但那是错误的指标。为了确保我们能得到并留住最好的投资者，我们现在也衡量合伙人的满意度”——目前是 4.38 分（满分 5 分）——“而不是去管一家本来就不会成功的公司是否对我们的关爱不满意。” 风险资本家相信他们的回报遵循“幂律分布”(power law)，即他们 90% 的利润来自一两家公司。这意味着他们暗地里希望投资组合中的其他初创公司快速失败，而不是作为消耗资源的“僵尸”苟延残喘。奥尔特曼指出，只有五分之一的 YC 公司失败了，并说：“我们应该冒更大的风险，这样我们的失败率才会高达 90%。而且，如果你以回报为优化目标，你会希望每批中最好的公司能筹集到所有的资金。” 他承认，“那会让所有其他公司士气低落，而且那样也建立不起一个有益的网络。另一方面，一个仅由三四家大型 YC 公司组成的网络也会相当有帮助。”

关于加速器扩张过多过快的担忧仍然普遍存在。Dropbox 的联合创始人德鲁·休斯顿 (Drew Houston) 告诉我，有才华的创始人供应并非无限：“到某个时候，第一万零一家公司，你录取的就只是你以前会拒绝的人。” 马克·安德森的风险投资公司将其 15% 的资金投资于 YC 公司，他说：“这里的普遍看法是，YC 在挑选方面随着规模扩大而做得更好——而且，因为他们拥有越来越强大的吸引力，他们得到的创始人整体素质也更稳定。” 但他补充说：“争论在于：他们是否正在将网络拉伸到断裂点？这是天才与疯狂的结合体。” 在巨大的成功面前，硅谷的指导原则发生了冲突：规模化排斥了统一的卓越性和紧密的网络。

奥尔特曼承认 YC 网络承受着压力，数百家新生的公司都想得到比如 Stripe 的帕特里克·科里森的关注。注意到 Stripe 最近指定了一名联系人负责 YC 相关的咨询，他说希望 YC 其他的支柱公司也能效仿。他们最好快点。从今年冬天开始，YC Fellowship 将变成 Startup School，这是一个免费的、在线的、为期十周的课程，面向所有想参加的公司。他们不会获得资助，但可以学到与批次内公司相同的课程。奥尔特曼将亲自监督这项计划，他相信这是每年将一万名新创始人带入网络的最快、最简单的方式。他说：“如果我们为世界创造更大的规模，并将优秀初创公司的数量增加 10 倍，即使我们不拥有它们的任何股份，这也会以某种我现在无法准确预测的方式使 YC 受益。” 与此同时，包括 Fellowship 公司在内的夏季批次，数量达到了一百七十家——比冬季批次还要大。而今年冬天，YC 将把每周的项目活动从一晚扩展到两晚，以支持进一步的快速增长。奥尔特曼计划明年启动 YC 中国，并考虑过 YC 印度。他说：“总有一天，YC 的规模将是我接手时的数百倍。” 他指出，很多事情可能会出错，但是，说真的，“我看不出有谁能阻止我们。”

奥尔特曼的统治让 YC 的一些人怀念早期那种温馨的同志情谊。一位 YC 的坚定支持者告诉我：“萨姆有点过于关注荣耀了——他把个人品牌推得太靠前。在 P.G.（保罗·格雷厄姆）领导下，我们有家庭的感觉，而现在一切都变得制度化和冷漠。萨姆总是向上管理，但作为组织的领导者，他需要向下管理。” 当我向奥尔特曼问及这个批评时，他说：“我在组织管理方面绝对可以做得更好——这是我在 Loopt 时的主要弱点，我对此仍然有一些习得性无助。我不想做每周的一对一谈话和‘让我们谈谈你的职业道路’。但我认为，如果我们做出了正确的大决策，那么在组织层面上有点混乱是可以接受的，因为正是那些大决策给我们带来了所有的回报。” 更笼统地说，他评论道：“我大脑中缺失的那条回路，那条本该让我关心别人怎么看我的回路，是一份真正的礼物。大多数人想要被接受，所以他们不会冒那些可能让他们看起来疯狂的风险——这实际上让他们严重误判了风险。”

最近，YC 开始规划一个试点项目，以测试建造自己的实验性城市的可行性。它将位于美国的某个地方，或者可能在国外，并将为技术解决方案进行优化：例如，它可能只允许自动驾驶汽车。“它可以是一个由 YC 发展出来的大学城，未来的大学，”奥尔特曼说。“十万英亩土地，五万到十万居民。我们众筹基础设施，并围绕诸如‘没有人能从房地产中赚钱’这样的概念建立一种新的、负担得起的生活方式。” 他强调这只是一个想法——但他已经在考察潜在的地点了。

你可以把这座大都市想象成一个典范性的后人类城邦，由人工智能运行——一个二十一世纪的雅典——或者是一个精英们的封闭社区，一个抵御即将到来的混乱的堡垒。对奥尔特曼来说，发现未来是何种景象的最佳方式就是去创造它。他在 OpenAI 做的第一件事就是在会议室的墙上画上了海军上将海曼·里科弗 (Hyman Rickover) 的一句名言。“人生的伟大目的不是知识，而是行动，”（The great end of life is not knowledge, but action）里科弗说。“我相信我们每个人都有责任像世界的命运取决于他一样去行动……我们必须为未来而活，而不是为了我们自己的舒适或成功。”（I believe it is the duty of each of us to act as if the fate of the world depended on him. . . . We must live for the future, not for our own comfort or success.） 奥尔特曼 recounted (叙述了) 里科弗为建立美国核武装海军克服的所有障碍。“不可思议！”他说。但是，在停顿思考片刻后，他补充道：“在他生命的尽头，当他可能有点老糊涂的时候，他确实也说过应该把所有（核潜艇）都沉到海底。这里面有些东西值得思考。”

原文：Sam Altman’s Manifest Destiny by Tad Friend