20 單薄的淡漠

身為一個寫作的人，我的起心動念可以借用書中人的話來說明，就像舒祈的自言自語，「沒想到……我比我想像的更愛這個髒兮兮的世界。」開始思考後發現更多，沒想到，我比我想像的更對自己以外的其他人類不感興趣。

有寫就有讀，在我的認知裡，感受方式不限於媒介，閱讀是概括性的動詞。文字、聲音、畫面、影像，經過編輯的、經過剪接的、即時直播的、就在眼前的，這些書籍、漫畫、動畫、影劇，都是差不多的事情。

既然我可以翻開書，可以閱讀研究，就可以闔上書，可以轉身抽離。書以外的其他也是如此，我可以看得到，就可以看不到，看的時候可以很專心看，不看的時候就可以很專心不看。即使那不是書，而是另一個人在我面前，也是如此。

若非決定要認真地對自己誠實，我應該還是一如既往地不想承認這個事實，不去思考就能夠粉飾太平。畢竟不管再怎麼稀少微薄，異於常態仍然是異於常態，冷淡和冷漠都不是群居生物該有的模樣。

彷彿拿著筆回到小時候在寫公民考卷，知道選哪個答案會拿到分數，也知道自己和那個答案因為沒有交集所以距離得有多遙遠。更具象的描述是，想像每個人的腳邊都有個跟著移動的圈，我得刻意叫自己走過去，才會讓自己的圈和別人的圈搭上線。

沒有在走過去的時候就會回到原點，至於預設值怎麼這麼離群索居，心理學的流程這時候大概要開始探討童年，我就不把自己的思緒繞過去。畢竟目前沒有修改設定的強烈動機，而且持續地距離太近會造成持續的負擔疲倦。

雖然不同於社會的通常值，確實會讓社會性動物的本能覺得不安，可是從眾與正確沒有絕對關係，基於這點就覺得沒那麼不安。能與不確定性及以此延伸的不安全感和平相處，是合理的方案。

在無垠的世界，無根的活著。浮萍長出遠行的能力後，以公里為單位遷徙，掘一方土地，把自己種在裡面。無根的願望並不是落地生根，要賭一塊地是否能永遠安穩的變因太多，非得那樣的話，還不如住在盆栽裡。

就像寄居蟹換殼，保有搬家的自由，把散落在房間各處的自己打包好，這個過程只要重複幾次，就不會想擁有太多東西。

閉著眼凝視著虛空，這世界是一片海，在永遠保持電量和網路的螢幕裡，有無數的人，指尖在視窗間點選滑動切換，無數的疏離嘩啦啦地流過。

要聽見自己以外的聲音很容易，選擇眾多．族繁不及備載。要反向地被聽見，進而得到回應，則是不同層級的事情。以供需平衡來說，以等價交換來說，以對其他人類不夠感興趣來說，懷疑自己是否真的能做到。

看著脆弱的連結，要握緊或鬆手都很容易，在距離遙遠的時候，這世界安靜地令人發慌，更慌的是自己清楚知道，那裡的繁華熱鬧依舊。

兩個我在心裡背抵著背，沒有相望但知道對方存在。一個我偏執地不喜歡人多的地方，不喜歡靠近喧嘩的人類無論年紀。一個我普通地想與人對話，想回應這世界。