外婆桥

去年疫情袭来之前的一月十五号，接近年关，安溥发行了她三部曲的第二首《外婆桥》。这是一首二十年前就写出来的歌，在陪伴外婆接近生命尽头的时光里，千言万语变成几句话，一首童谣，山丘和雀儿，摇啊摇，摇到外婆桥。这首歌最初是简单的吉他伴奏，后面她很少唱，直到去年初，经过绵绵密密的编曲，重新展现出来。新的版本像是密码解谜，实话说，听了歌曲，看了MV，依旧云里雾里，隐约觉得是浓黑中透一点光，经过那么多黑暗的生命，依然可以栖息传递的故事。不过，因为发行在农历新年之前，而去年我罕见的可以回去过年，《外婆桥》这首歌就好像变成了某种年味的象征，这几天在头脑中挥之不去。

出国以来经历过各种各样的农历新年，有大年三十的期中考，有正月十五刷夜赶due，有大年初一一大早跑到图书馆跑数据，还有在新春开始一份兼职当作新年新气象。时间久了好像也都习惯了，手机那头的照例热闹和眼前的一切如常。成年后开始发现过年的无聊，那种面对一桌子鸡鸭鱼肉的期待，放炮的撒欢，还有在春晚后半段努力睁开眼却终是睡成一团，统统停留在童年，好像如今的年和当时的它不是一种生物。一度想要甩脱各种各样过分世俗和统一的仪式感，却最终在某个年龄回头，发现节日不过是一个藉口，在日复一日不留痕的时间里，找个机会相见或放纵。

去年的新年以热腾腾的烟火气开始，然后在几天之内变成两重分裂的除夕夜，手机上的湖北哀鸿遍野，电视上色彩失真欢欢喜喜过大年。在疫情之下，从去年到今年除夕的时间非常没有真实感，像是白水煮面条，吞下肚去可以存活，但是留不下任何印象和想法。这两天总是回荡在心里的《外婆桥》，三言两语的nostalgia，像是一种磁力，隐约触到时光那头的东西，便有力气直视眼前的黑白，看看拿它怎么办。

今天惊喜收到安溥的电子报，感激她说“此刻仍能发现人生依然随时有新的体会来临”。好像体会本身，比起其他所有，更值得为它好好生活，哪怕它虚无飘渺不知何时会来临。

那么，新的一年，祝平安喜乐，生命舒展