七日書｜身高牆

作為一個月亮在雙魚落四宮的人，從小到大家庭一直是自己最私密的部分，雖然從外人眼中家庭幸福和睦，但在自己心裡我和家我和家人之間總有條莫名的傷痕。但這次我不敢連篇累牘沈重的家庭故事，只想聊個輕鬆的或許有共鳴的細節：身高牆。

我的姥姥姥爺有三個孩子，他們又有三個孩子，分別就是我，我哥和我弟。我們仨從小生活接觸很密切，雖然不是親兄弟卻勝似親兄弟。

童年時，每次逢年過節，我們就要回農村老家上供祭祖。老家的院子裡有棵巨大槐樹，兩個人環抱才夠，每到暑假，落一地槐花白雪。我們兄弟三人經常上到邊屋的屋頂，去看那樹究竟長得多高。雖然在老家呆的時間零散又稀少，可幾乎每次去印象都異常深刻。

不光要看樹的長高，也要看看我們的長高。每隔三差五，姥爺就把我們三個人趕去臥室，讓我們排隊，在掛著一副卷軸山水畫的白牆前靠著站好，再拿出一根鉛筆，抵著我們的頭頂，劃下一根細長記號，再用娟秀細小的字標號年月日某某。

那算是專屬於我們的儀式，我們甚至對絕對的身高尺度沒有任何概念，只有以互相的身高做為參考。因為我們彼此相差四五歲，小男孩的生長週期也不盡相同，我們三個像三根麥子，用不同的速度向上生長著，好像以為自己能刺破天。

十幾年就這麼過去，我前幾年再回去老家時，才意識到那身高牆上的線已經很久很久沒有更新過，我們甚至已經比姥爺還要高了。痕跡斑斑的表面依稀可見每個人的名字和日期。我們不再長大，回憶凝固，家鄉衰老，一切好像進入了冰河時期。

時間就是幾根細線那麼薄，把我們緊緊牽在一起，又默默地劃我們淺淺的傷痕，帶著莫名的羞恥與溫暖。支線旁出的家，枝幹生長也在發散，長大的人好像既要逃出家又緬懷著它。

家這個概念如此複雜，其實我還是不懂。僅能以身高牆作為比喻，聊以窺探。

李嚼 2024