永遠不在中途放手｜我的環遊世界小背包

這顆橘色的背包其實是爸爸的，當初出發前手頭並不闊綽，回老家時到三樓的儲藏室東翻西找，找到了這顆背包。

我並不特別喜歡這個顏色，對它的身材也不甚滿意，夾層有點少，內側車線的布邊還有點脫線，想說途中若找到更合適的再換掉吧。

出發前夕與說書人常常鬧不開心，關係處於緊繃狀態。她寫了一張卡片，封面是蜻蜓停在小豬的頭上。她謝謝我為旅行做的功課，流露出的情感讓不安的我稍稍放心了一些。

當時的我頭上籠罩了烏雲，眉頭老是深鎖，歷經了生平最劇烈了一次經痛。我才發現，所有大家對經痛的描述都是真的，渾身發冷、冒冷汗、連腰都打不直。

我甚至有超過一次的想過放棄這次大旅行，放棄她，放棄自己。

這是我的習慣，當關係惡化，看似遇到無法解決的問題時，我會忍不住想逃，逃離現場，彷彿逃離了就不用再面對。

可是即使逃離了，腦袋還是卡在原處，距離並不能讓我看得比較清晰。

出發前一天，我將卡片扣在背包上，提醒自己這段關係的珍貴之處。

提醒自己的初衷──「永遠不在中途放手」。

這句話好像是李瑾倫的某個貼紙上的文字，本來是指不棄養寵物，但我總覺得很適合我拿來用在親密關係上。

出發了一個月之後，說書人的黑色背包失竊，我的橘色背包可能因為顏色鮮豔，反而沒被竊賊拎走，被孤零零留在位置上。

應該就是那個時刻開始，我不再想要換背包了。

走過了這麼多地方，隨著縫上一張張國旗，沾滿了各國細菌與灰塵的它卻變成了我最喜歡的背包，比新的還要好。