人間鬼故事_Day 1：我以為身為窮鬼很好隱藏

窮，是從小到大，都無法躲避，卻也時刻想要掩藏的秘密。我以為表面夠強勢，別人就看不出我家裡窮，我實在想錯了。

今年過年和不想回家、跑來我住處躲的妹妹，剛好聊到家裡窮的這件事。

從小到大，都要練習：心理上感到家裡窮，可卻不能表現出缺錢的樣子。不同層級入學時，導師都會發一張小卡，要填寫家庭成員的資訊，還會問父母的工作、家庭收入程度，而我媽永遠都要我填小康。當時的我不知道，其實台灣絕大多數家庭都會填小康，有些是為了謙虛，有些是為了面子，譬如我家。

我家實際情況遠比不上小康，至少我是這麼覺得，因為我在文具和額外消費上，總是比班上多數同學還要節儉，撿別人的舊制服穿等等都是基本的，直到沒得撿，家裡才咬牙買新的。所以我也很怕東西壞掉，最怕在學校遇到事情要賠錢。

美術課常常需要額外添購美術用品，就得回家要媽媽買，這是我最痛苦的時刻。也許是因為作為長女，我看過媽媽記帳，一邊嘆息家裡錢不夠花，但我還是曾經鼓起勇氣，提出說要買水彩用具，尤其不帶會被老師體罰。至今都還記得，說了這麼多理由，媽媽還是沒有買，要我理直氣壯地去和老師說我家窮。

作為班上成績不錯的孩子，我自尊極高，說不出這句話，卻也想不出什麼理由騙過老師，印象中還是忝著臉和同學借東借西。我也發現，也許那些同學當時成績未必有我好，可是他們家庭富足，有錢、有愛，就不必在意這些。

和妹妹回憶到此事，我還是忿忿不平，這份窮的困境，是小學生能夠承擔的嗎？現如今想，為何這份窮不是媽媽去承擔或者尋求協助的呢？這份「窮但是不能說」的陰暗的心理，在我不同的求學階段都有不同的挫折。

有時候我也反省是否是自己太過嫌貧愛富，不夠腳踏實地，又或者是因為有些時候的比上不足、比下有餘，讓內心的陰影來回拉扯。

但之後弟弟妹妹卻沒有我過得這麼緊繃，至少不會聽到自己要去和老師解釋家裡窮，買東西更是沒有節制。他們有水彩用品，甚至去上水彩課，甚至買了樂器參加社團。這些都不是我曾經歷過。也許是因為幼稚園時期學過兩三年鋼琴，媽媽覺得對我的投資和付出夠了，起碼都有讓我補習，餘下的便要賠償給弟妹。

那樣窮到手足之間必須爭資源的痛苦，到了長大也從未消失，每次吵架都是因為窮，窮到我們只能縮在小小的屋子裡，聲音、個人物品，無不藉此在家中佔有資源。

而我媽說服我放棄追求的方式就是畫大餅，諸如等你上大學、等你開始賺錢，就能實現以前沒有完成的夢想了；又或者：其實我們家雖然窮但是大家都很快樂，這樣也很幸福。可是年紀漸長，那些夢想早已被升學壓力消磨；而比起物資上的窮，更可怕的是心理也窮。媽媽並沒有那麼多愛分給我們，爸爸為了賺錢養家甚少出現在家中。媽媽至今仍偏愛認為自己虧欠最多的兒子。但我不想當到了三十歲還得要糖吃的孩子。

沒有足夠的收入或存款，又或者正常的心理養孩子是彼此都痛苦的事情，可惜直到近期，媽媽還以此為傲，認為他沒錢還不是照樣養大了三個孩子；所以我們說沒錢不生，根本不成立，也或許是因為他不曾像我當年需要和老師、同學直面缺錢的困窘，他不知道夾雜在學校、父母、同儕之間，小學生也知道窮的痛苦。

從國小到大學，尤其跨進台北市後，有的是比小康還要生活更優渥、有餘裕的同學，我忌妒、怨恨過，「窮鬼」的負面心態難以調整，也在和真正小康家庭的孩子們相處時，恍然明白窮是遮掩不住的。到如今得慢慢學會接受，「窮」是我的童年，也是我現在和家庭切割最大原因之一，我只能選擇富養自己的心理，至少不必躲在窮的背後，每逢外人便覺得難堪。