2019台北電影獎入圍紀錄片：與人及事物的核心相遇

近年來多在美術館展演、積極參與跨界創作的蔡明亮導演，這次所帶來的《你的臉》，可說是體現了影像藝術最初的本質：「凝視」。他使用13張臉的特寫鏡頭串起整部影片，在77分鐘的片長中，沒有敘事、情節與過多的視覺安排。觀眾所看到的，僅是光線在他們臉上的明暗移動，以及每個毛孔皺紋、細微表情背後傳達的厚實體感。時間不只埋藏在他們臉上，也在我們的參與觀看當中，點滴流淌，讓人感受無數生死明滅正在當下進行。《你的臉》宛如傑出畫作或靜照，藉由光與影，在看似靜態的畫面中，捕捉下在記憶裡幾乎化為永恆的時光。「凝視」是觀察，是觸摸，更是珍貴的相遇。

廖克發導演的《還有一些樹》，則是他再度以馬來西亞為主題的力作。不同於從家族回憶出發的《不即不離》，本片以1969年一則以四種語言寫著「不准散播謠言」的警告開始，宏觀地探究馬來西亞種族隔閡與仇恨的成因，廖克發一面揭露原住民被奴役的黑暗過往，另一方面，則是記錄1969年513事件這場種族衝突的始末。透過檔案影像、當事人回溯相關記憶的訪談、聲音上的細緻處理，廖克發不僅讓噤聲的記憶重見天日，帶出「馬來人特權」如何作為英國殖民體制在馬來亞「分而治之」所留下的遺緒，更以這樣的形式，體現出被消音的記憶，如何以不連貫的敘事碎片拼湊著，在集體意識的底層隱約浮動，帶出了歷史書寫背後的權力暗影。

成長故事向來吸引人目光，賀照緹導演的《未來無恙》，便是以P、J這兩位花蓮原住民女孩的成長經驗為素材。原生家庭的破碎，讓女孩們對未來的憧憬抹上苦澀的現實滋味，她們亟欲獨立、遠離家庭帶來的痛苦，卻始終被陰暗的過去綁縛。過早體認到成人世界殘酷而失去歡樂的女孩，即使建立起自己的家庭，或來到新的異地打拼，卻仍舊隱約複製了父母在結構性弱勢下的命運。她們微薄的小小夢想，因而分外令人疼惜。片中J酗酒的母親在鏡頭前對女兒的真摯告白，充滿了懊悔、內疚、無力與不捨，更是賺人熱淚的一幕。

台灣關於社會運動、抗爭的紀錄片不在少數，這屆台北電影獎所選入的《前進》、《覆巢》雖也是這類主題，卻拓展了相關思考。鄭慧玲導演的《覆巢》，從居住在桃園牛角坡的黃世雄、徐玉紅這對夫妻「抗爭成功」後開始談起，少了抗爭行動的悲情，影片所呈現的，是他們後續跟與政府及施工單位漫長的協調，不論是工程細節還是涵管搭建，生活的煩惱並未因抗爭成功而完全結束，仍舊是要跟公部門的繁文縟節打交道；同時，經歷過抗爭的兩夫婦，彼此的人生信念也開始出現小小差異，相比於丈夫，妻子更顯得對其他社會運動有著更多參與及熱情。抗爭不只改變了他們原先的生活，更在後續不斷影響著他們的人生路徑。

至於柯金源導演的《前進》，則是他回顧自身三十多年來從事環境議題紀錄的深刻思索。早期台灣重要的環境抗爭，其實也是民眾學習賦權、參與公共事務的種子。親身參與這段歷史的柯金源，縝密爬梳抗爭運動的脈絡，帶出台灣民眾對環境及公民意識覺醒的歷程；而他多年不斷重複造訪記錄台灣各地，在今昔對比下省思環境紀錄的核心意義，更在片中不時透現出一股謙卑的職人精神，不計個人美學表現，只願默默看守台灣環境，以求喚起人們對土地的重視。《前進》的直面真實、毫不喧嘩，展現出柯金源的深切關懷與堅韌，在一次次紀錄中重複確認自己的初心，並淬煉出數十年來持續「在場目擊」所散發出的力道。

這次入圍的五部紀錄片，除了反映近幾年來在台灣被喚醒的議題，例如居住正義與環境正義，以及華人在東南亞處境的書寫，同時亦有探索紀錄片語彙的思考。不論最後在7月13日頒獎典禮上的最佳紀錄片獎落誰家，光是入圍本身，便已是肯定這些創作者們用心，而他們的作品，確實也提醒著我們總是在訴說事物本質的紀錄片，最動人的核心。

（撰文：林忠模）

• 本文首發於2019.06.27 Giloo紀實影音專欄

Giloo紀實影音

希望打造專屬紀實影像的社群平台。相信紀實影像與說故事的力量，也相信這些來自世界各地的故事將會改變觀眾，而有了你們的觀看，世界也必將因此改變。