不要就這樣算了

因為憂鬱症性慾變低伴侶對我發脾氣，被信任的人性侵未遂而有一段時間無法跟異性有肢體接觸，因為性愛影片活在恐懼和焦慮，到前幾天收到臉書私訊「好想舔妳腳趾」。這一切都太荒唐了，太荒唐了。

當時有人說，台灣的MeToo運動終於開始了，也有人說，妳們只是乘著這波浪把過去的傷痛拿來說嘴而已。我曾幾度在覺得自己準備好的時刻說出口，而這次，確實也乘了這波浪再次揭開瘡疤。不論是前者或後者都不是件容易的事。

​

第一次決定不要「就這樣算了」，是被網路性騷擾，無數次的網路性騷擾卻首次選擇出聲是因為，真的無法眼睜睜看著幾乎有反社會人格（會揚言要放火殺人開槍掃射對於女性的身體毫不尊重）的人渣要當警察，怎麼可以讓這種事發生。

​下班後拖著疲憊的身心晚上十點踏入警察局用力擠出「我想報案」這幾個字，開始一連串的你問我答，不斷的重複那些一點都不想提起的字句，直到外面天空微亮。三天後案子轉到另一個分局，一模一樣的戲碼再次上演，正中午走進警局出來時已夜幕低垂，她看著嘲笑著她的月亮點了根菸。

​最後，他還是當上了警察。

​​

「一直覺得哭泣、害怕是錯誤的行為，所以即使被謾罵或威脅，我也不再哭泣或害怕了，但我犯下大錯了嗎？遇到害怕的事情，如果不說出來，似乎就無法構成我很害怕的證據。」​

《我對抗跟蹤狂的七百天戰爭》由真實事件當事人回顧，著手梳理事件發展，詳細記錄警察辦案、律師與警察間的潛規則、騷擾者濫用弱勢身分等，反映事件當時的受害狀況與困境。對於受害人來說，隨著侵犯反覆且持續發生，人際關係自社交以至家庭都可能逐漸受到干擾，同時由於擔憂跟蹤狂可能隨時找上門或是做出攻擊行為，更會加重被害人的身心壓力。這經歷對受害者而言，想是一場醒不來的噩夢，一場社會關係的大崩壞。

​

記憶在胃裡翻騰，要忍住想吐的噁心感才能繼續讓腦袋運轉、才不至於暈眩發抖到無法呼吸。​

你們或許以為她喝醉、她睡著、她不記得、甚至不在乎，但最悲傷的就是，她至今仍記憶猶新，不只是記得，連你們手指在她肌膚上游移、撫摸胸部、試著把褲頭的釦子解開、還有你們以為無人察覺卻因為緊張而微急促的呼吸聲，她都歷歷在目。

如同純白衣服上的污漬，看一次便洗刷一次，總是忍不住用盡全力搓揉。

那是一次在朋友家頂樓聚會，買了餅乾和酒，準備了撲克牌玩遊戲，時光如常，直到玩累了大家倒在各角落用各種姿勢入睡，直到。另一次是去好樂迪因為喝多了提早走，他來接她回朋友家休息，大家都在。是的，大家都在。​

然而，在她還沒勇氣向任何人提起前，就有身邊熟識的朋友對她說，聽說你們上床了怎麼沒結果、你們曖昧結束了喔，接著是一陣訕笑。原來這種事可以是玩笑，那是她那時候學到的事。原來沒有這麼嚴重是自己小題大作，原來嚇到要哭出來求他不要是自己大驚小怪。

大家都說時間是解藥，她便也跟著信了。時間會帶走遺憾，也會將回憶封存，至少他們是這麼說的。可為什麼每一次看著那些受害者的自白，看著這個社會的惡意一再的湧現，依舊這麼難受呢？​

純白衣服上，污漬，又擴散了一些。

​

​

《不只是厭女》一書中提到的「受害者文化」這樣寫道：「女性身為被害者時，引起注意是因為我們不習慣女性在這些脈絡裡主張她們應得的權益，女性被期待支配地位男性的受害者敘事提供觀眾，提供道德關懷傾聽同情與安撫。」

沒有完美的受害者，也沒有完美的公開時刻。

​

去年四月，原本覺得讓它過了就過了，但心裡明白很多事不是時間可以帶走的。

事過二十小時終於鼓起勇氣去驗傷了。前日一回到家朋友問我要不要馬上驗傷我只累到想去死，狠狠地洗了兩次澡但我知道它再也不會消失了。驗了傷抽了血吃了藥打了針，警察載我去做筆錄。出來是早晨九點出水馬龍的台北市，一切如常。世界依舊運轉著，我知道什麼都不會變，即使選擇說出來也一樣。

​​

方才接受高師大性別研究生的訪談，論文主題關於台灣MeToo運動，時過近一年又再次揭開瘡疤。結束對話前他問我有沒有什麼想說的。謝謝你願意選這個議題當作論文研究主題，你也很勇敢，謝謝。我說。

​有人乘著這波浪回到海裡，也有人因為這波浪被拍打上岸，因此擱淺。但願這浪能持續久一點、再久一點，讓所有破碎的靈魂都得以回到海裡，重獲自由。