祖母(七)

即便我們再想多逗逗祖母，期望老人家持續保有活力，可身體機能的衰敗，是從出生成長至定型就開始，然後在某一段時間裡，呈現完全回不了頭了勢頭，無人能擋。

某天，我又和祖母一起賴床，看著她睡睡醒醒，好幾回都忍不住想叫醒她，要她起床多說說話，或者咱們乾脆再去遊樂場嚷著要搭雲霄飛車，但祖母那緩慢起伏的胸口，讓我清楚感受到生命正在逝去。

祖母悠悠醒來，轉頭看到我正望著她，突然握住我的手，「甲你講喔，這件事情很重要，一定要記得，若是哪一天我快回去了，你要記得把我的手提包放在我手裡。」

「手提包? 為什麼?」

「傻孩子，是手尾錢啊，阿嬤最後給你們的東西，要陪著你保佑你的。」

「唉呦，你擱煩惱這些，今嘛大家生活都好過了啦。」

「不一樣啦，以前家裡窮，沒辦法照顧好一家子，至少以後可以繼續陪著你們…」

那時候真的紅了眼眶，祖母看似灑脫，可在接近告別時刻，卻還是惦記著一大家子，想持續陪著我們。

我的身體逐漸好轉，祖母安心不少，直到我要回高雄上班，她還拉著我的手：「一定要照顧自己啦，身體自己的，破病沒人替，知某?」我點點頭。

回高雄上班後，一到周末還是往家裡跑，即使只能停留幾個小時，只看幾眼也能覺得陪在祖母身旁是幸福的。靠近十二月底的一天，父親打電話給我，問我能不能回去一趟。

「我們是時候該動身了。」我心裡一驚，這一刻終於到了嗎? 因為祖母希望回到老家闔眼，所以我們答應她，當她失去意識不行了趕緊送她回去。

急忙趕回家，看到祖母已經幾乎陷入沉睡，很少時間醒來，即使醒來也無力起身，言語聲細微。母親整理好一些必需物品，一些換洗衣物和祖母指定要穿的「最終睡衣」，我們一起把祖母抱上父親的車，放倒副駕座讓祖母睡得舒適些，我沒忘記祖母的手提包，父親說：「你要注意祖母的呼吸喔，萬一停了，要第一時間把包包放到她手中，回到老家要第一時間通知親人們…」我們一段簡短的沙盤推演後，萬分緊張又謹慎地往老家出發。

老家的親人們也接到消息，聚集了不少親友都等待著，抵達後祖母最常睡的和室房已經收拾好，我和父親把祖母移到房間時，祖母還有短暫醒來，我告訴她：「回到家了。」祖母努力的環視一下環境，滿意的再度睡去。

我待在老家陪祖母，父親再返家接母親過來，母親來了之後，另外拿出一些東西，裏頭有兩排的安剖瓶，我好奇地問：「為什麼還帶這些藥?」

「這是醫師給的嗎啡，安寧治療用的止痛劑，這些瓶子不能丟喔，用過或沒用完的都要交回去。」雖然醫生說過，腎臟功能衰敗到一個階段，人就陷入昏迷且幾乎不感疼痛，直到更多器官衰竭心臟停止，但沒人能預測這過程會有多少天，如果祖母感到痛呢? 母親自然也想到這一點，才說動醫生開給止痛用嗎啡。