《爸爸可否不要老》：敘事精巧，卻削弱了情感力量

失智症老人不好演，但老戲骨Anthony Hopkins《爸爸可否不要老》（The Father）中演起來卻駕輕就熟，他的演技完全演活了一個喜怒無常、記憶退化的老人。電影的敘事技巧也玩得出神入化，這可能得益於改編的舞台劇本身，在劇本上已有一個紮實的底子，當然導演Florian Zeller的掌控能力也功不可沒。

以打亂空間、時序的方式去講述失智症老人的故事，形式和內容是契合的。從失智症老人的第一身視角出發，也更能呈現出他們所面對的困惑：他們大體能記得一些發生過的事情，但總是混淆了人物、時間和地點，當他自己察覺到眼前的事情，與自己記憶中的細節存在出入的時候，那種無助與恐慌也可想而知。主角十分緊張自己的手錶，卻又不斷遺失和尋回，也正是失智症老人失去時間概念的一個具象化描寫。

一開始，這個老人十分執著於向別人宣示「自己的房子」，執著到有點像守財奴而令人生厭的地步，但對於一個失智症老人來說，他的腦子已經無法承載更多的記憶，甚至於原有的記憶也在一點點模糊乃至喪失，他對自家房子的念念不忘（即使他已經搞不清自己身處何處），只是因為他仍能且只能從那些熟悉的物件中，找回一些情感與記憶的蛛絲馬跡。他在乎的不是物質，因為物件不僅是物質，而是人的記憶和情感的寄託。

本片也並非無可挑剔，其敘事手法可謂有得也有失，失分的地方在於，正是其敘事上過於精巧，容易把觀眾帶入理性層面的思考，不自覺地去嘗試組織和釐清「真相」，變成一種智力遊戲，從而減弱了情感上的共鳴，於是「精巧」就變成了「燒腦」。「Can I ask you a question?」，這句對白出現了多次，而觀眾其實也在不知不覺中身陷於敘事造成的種種疑問中。這樣的敘事手法或許還是更適合舞台劇多一點，其一，舞台劇的場景轉換都局限在同一個空間，其二，舞台劇比電影有更強的臨場感，情感的感染力可能也要更強一點。

情感上比較讓人動容的地方，是主角的記憶最後終於退化到童年時代。那段最遙遠的記憶，可能也是每個人埋藏在心底最珍貴的記憶。進老人院前的一天，他從家裏的窗口看到外面一個小孩在玩塑料袋，他笑了笑──他童年時也許也得到過這種簡單的快樂──也可能現實中根本沒有那個玩塑料袋的小孩，那只是他童年記憶的投射。