我並不屬於傳呼機的年代，至少我沒有擁有過傳呼機。（可能我窮？）

但我並不是完全沒有經歷過傳呼機的年代，至少我對於傳呼機這玩意兒還是有三幾個記憶。

父親的傳呼機

我第一次接觸到傳呼機是父親的傳呼機。

那時他還很年輕，我還很小，記憶其實是有點模糊了。

只記得我要打電話上傳呼中心（Call 台），傳呼台的接線生（Call 台小姐）就會問是誰要留口訊、要留甚麼口訊。

「阿女 call，問佢幾時返屋企。」

「阿女 call，叫佢打電話返屋企。」

「阿女 call，問佢今晚返唔返屋企食飯。」

這些都是我最常留下的口訊。

我當然沒那麼孝順得時時想着念着父親，對，這些訊息全都是他的太太、我的母親在背後指揮我去留。

那時只覺得有點煩，為甚麼她連打個電話都懶，硬要使喚我？

現在回想卻覺得其實是有點悲，背後原因也不是懶。

一個女人要借另一個人（即使係自己仔女）去呼喚自己的男人，然後就是等，等得到或是一直等下去。

有時候，我留下了口訊不久，家中電話就響起來，我就鬆一口氣；

有時候，這男人如被外星人擄去了音訊全無，我媽就焦躁不安，連帶我也有點焦慮，因她會叫我：「再 call，叫佢覆機。」

要時經常都不回覆的，其實就是不會回覆的了。

有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等

一個女人在等一個她愛的男人，卻經常等不到。

這是我對傳呼機的初記憶。

我當時也不知道一個女人在等一個她愛的男人是甚麼滋味，不知道等來等去等不到是哪種焦急，更加不知道他遲遲不給她回覆是代表他對她的愛已漸漸流逝。

我當時也會因為他不覆機而不安，卻不是因為她找不到他而着急，而是我知道要是她一直找不到他，那是山雨欲來的先兆，而我無處可逃。

童年埋下了很多種子，在成長過程中會慢慢發芽，然後在長大以後才知道會長出甚麼來。我們每一個人都是由過去一天一天累積而來。

在未有「已讀不回」這四字的年代，原來我已在經歷「已讀不回」的失落與不安。

Call機曾經是很普及的通訊工具，70、80年代最盛行，90年代中後期已漸漸被手提電話取替，而我對Call機的記憶最早已要追溯到80年代尾、90年代初。
Call機那時也叫「BB機」，因為有「咇咇」的聲響吧！但其實只有聲響，並沒有訊息內容，用戶要打電話上傳呼中心「覆機」，聽傳呼員口述才得知這訊息內容。
我父親用的好像是「數字機」，就是一些常見的姓氏、名字、暱稱，以及一些常用的訊息會用「數字代碼」顯示，譬如﹕
「1」是「先生」的代號、「2」是「小姐」的代號、姓「陳」是「05」、「請致電回家」是「6789」。
有了這些代號，用戶就不用時刻致電Call台覆機了，如果收到「6789」就可以直接致電回家。
後來推出的「中文機」就似我們現在用電話留短訊了，不過都打上Call台留言，由Call台把口訊變成中文短訊，顯示在用戶的Call機屏幕上。

男同學的傳呼機

那一年，我們唸中三。

這位男同學曾經讓我做他的女朋友，但我沒有把他記名在我的「戀愛史冊」上，因為日子太短，也沒投入過甚麼感情。

我但本來蠻好朋友，我們都一大幫兄弟一起玩。他有他的女朋友，我沒有特別喜歡誰。後來他跟女朋友分手了，說喜歡我，想我當他的女朋友，我可從來沒想過，當下就覺得我們只是朋友吧？他說我們可以不只是朋友。

這位男同學就是我第一位認識有傳呼機的男同學。

有一天，家門外忽然有人敲門，拉開大門是他，也沒有任何預兆就上來了，嚇我一跳，我沒有驚喜，反而感到壓力。（這種事情是驚或喜，對我來說是很主觀的，喜歡的人找上門可以驚喜非常，不真的喜歡的人找上門是驚嚇的多）

「我諗住出部 Call 機俾你。」他說。

「吓？點解？做乜要出部 Call 機俾我？」我很驚訝。

或者以那個年紀，也有些女孩子聽到男朋友這樣說會很歡喜？或許我沒有真的把他當成男朋友，所以才沒這種感覺？

「咁我可以隨時搵到你。」他說。

「唔好唔好，真係唔使，我放學都係返屋企，搵我好易，打嚟屋企搵我就得。」我耍手又擰頭，堅決拒絕。

其實內心是很恐懼，這是要綁住我嗎？毋自由，毋寧死。不行不行。

其實說到底，也不一定是怕甚麼，可能只不過是沒有用喜歡一個人的心情去看待他罷了。

那年暑假，他都還未來得及讓身邊同學知道我們一起，我就跟他說不如罷了。我沒有收下他想要送的傳呼機，也沒有接收任何感情，我覺得我們做朋友是蠻好的。

「我覺得我哋做朋友開心啲。」我說。

真的，跟他一起感覺太不自在，我好像無法子做自己，明明是同一個人，為何我們稱兄道弟時可以那麼要好、那麼自在，但換一個身分我就如坐針氈？

這一次，傳呼機是代表一個男孩想擁有一個女孩，但重點是﹕他並不是我喜歡的男孩子。

情人總想吻情人，然而不可變責任，如勤功獎怎得到快感？

男 · 朋友的傳呼機

是男朋友，也有的是男性朋友。

好像沒有女性朋友有 Call 機？或者有，只是不熟我不知道或沒有這樣找過女同學。

高中的年代，班上有幾個男同學開始用傳呼機了。

「Call 機」這玩意，我大概只有中六七時才真正跟它有丁點聯繫，還未上大學，同學門已開始用手提電話 – Nokia、Motorola。

這時已是「中文機」年代，可以直接跟 Call 台職員留下自己的名字和訊息內容，傳呼機會顯示出來。

我得少用這個方法找男友，因為日光之下，他大部分時間都和我在一起。日光去後，要不他在家裡打電話來跟我「煲粥」，要不各有各的活動，溫習的溫習，休息的休息。總之因為經常黏在一起，就沒有太多要用到這通訊工具找對方的必要，我通常只間中用來示愛。

在這短暫一年半載的傳呼機年代，我最記得自己其中兩次留的訊息。

山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。

「斧頭邊個『陵』，竭力個『竭』。」我在努力留言給當時的男朋友。

我還記得自己逐字講解給 Call 台職員聽我的訊息的寫法，我能感覺到他的不耐煩與不明所以，我只一心寄情詩詞表白，自然懶理他懂不懂。

另一次是個好朋友去旅行，那晚他剛要起飛。

「幫我留：坐穩飛機，一路順風，小心唔好墜機呀！」我說。

「唔可以留呢啲訊息，唔講得墜機。」原來不可以留不吉利的訊息，這次我才第一次知道原來這樣。

「咁叫佢小心安全降落啦！」唯有這樣。

告別那短暫的傳呼機年代

轉眼就到了 Just to say hi 的年代。（唔明嘅人唔使明㗎）

還未上大學，同學們就已開始用手提電話了，傳呼機已被送進歷史博物館了。

我和傳呼機只短暫地擦身而過，還未擁有過已失去。

很快已進入「一人一機」年代 — 人人都有一部手提電話，包括我。

所以，我未試過「覆機」。

最初用手提電話時，短訊也很少發，因為每一個短訊都是錢，逐個計算，有甚麼事情都會直接打電話說（雖然那時打電話也有限通話分鐘，但相對地鬆動好多，至少係月費包咗）。

那個時代是更好還是更壞？

那時大家都會珍惜通話的時間，都會親耳聽見對方的聲音。

沒有來來回回不斷的訊息，但每一個訊息都好像更有價值。

那時沒有訊息氾濫，也沒有太多的已讀不回。

沒有花巧的 Emoji 或 Sticker，只有真切的言詞。

沒有更好，也沒有更壞，都是一個年代吧！

我也很喜歡現在可以很多樣的 Chat。

可以打字，打中文、英文、日文、法文、韓文都可以；

有很多 Emoji 和 Sticker 去輔助表達語氣，不只純文字那麼冷冰冰；

更可以直接錄音，聽得見的語氣，感受得到的情感，哭與笑都聽得見；

也可以拍照、拍短片，甚至即使 FaceTime 視訊通話。

比起以往，現在的通訊更多樣化。

但說到底，真摯的感情才是人與人之間最真實、最緊密的聯繫。

要是沒有情感，再先進的通訊科技也不過是一堆技術與靈件罷了。

來輕輕叫喚我，喚醒心中愛火