花瓣，滿月，喇叭褲

過家家。

爺爺家的陽台種了一圈日日春，花瓣明確而清晰，連小孩子也數得清楚的五瓣花。花如其名，日日常新，顏色俗麗，充满樸素的生命力。

沒有玩偶，玩偶是我和堂姐兩個人。堂姐帶我摘花來"做飯"。我一直住在外公家，外公家的植物鮮少開花，花朵於我而言，是稀奇，不可侵犯的，哪怕我正處於人嫌狗厭的熊孩子階段，也從不敢把毒手伸向盆栽。

堂姐稀鬆平常地摘下好幾瓣花瓣、嫩綠的新芽，一把小刀把花瓣、嫩芽切碎，放在幾個果涷殼中。花花綠綠的，一字排開，模仿大人拜拜的場景，先把"食物"獻給老天爺，這很閩南，哈～

拜拜結束後，我們把果涷殼舉到嘴邊，發出"嘬嘬嘬"的聲音，表示把飯吃完。

晚上，我和堂姐躺在一張竹席上。熄燈了，一輪圓月從蚊帳的邊緣升起，是手電筒的光束，堂姐從光束裡拽出吠叫的小狗、乖巧的小兔子。嘻嘻哈哈，我們說着很多悄悄話。

堂姐家一共有3個孩子，一個姐姐，一個弟弟，她排行中間；後面又來了一個新的弟弟。排行中間的孩子，好像比較古靈精怪，比較會有自己的主意，我記得更小一點的時候，家裡給每個小孩發水果，我什麼也不愛吃，滿心只想着回家；堂姐一邊安慰我，一邊找各種方式把水果換走，也算是兄弟姐妹間一種競爭或互動吧。

夜很長。

堂姐問我："你有幾條喇叭褲？" 我數了數，應該4條吧。堂姐有點羡慕："我只有一條。"黑暗裡看不清彼此的神情，她說："媽媽不會給我買的。她很偏心，只對那個弟弟好。我們都不想搬去那個新家住，只想住在這裡。"

滿月落下來。離家多年的父母帶着小弟弟回歸，大堂姐已是懂事的年紀，大弟比較內向，唯有排行老二的堂姐，眼裡記着林林總總的事。或許是小時候的我也有被迫離開家的經驗，堂姐只能抓住我這個遊離的小孩，在夜裡說出她的心事。