闲书单：《大裂》、作家之死与科学文艺混合读物
迟到的接力：
@思聰 实在心虚又惭愧，拖了这么久才能坐下來好好想想去年（非常零碎又不扎实的，学术研究之外的）阅读体验。之所以强调“非学术”读物，真的是因为无比心酸地发现，在学校教课、上课和写论文所必需看的书挤占了绝大部分时间，其中又几乎没有太多现在能立刻回味起来且有特别趣味的。
所以，还是说说“闲杂读物”好了。
春天时看了《流》和《建丰二年：新中国乌有史》，一言难尽。阴差阳错的幸运是在博士资格考试期间看了林奕含的《房思琪的初恋花园》，双重高压下的昼夜颠倒虽然令人崩溃，却有种奇怪的欢喜：对她人痛苦的体察和想象力总是在深夜、蹲坐在客厅一角灯光下的时候才能展开；越觉得痛苦，越难以自拔地想要读下去——有时候如果一本书能使读者心甘情愿地“自虐”，大概也说明作者是成功的。
夏天趁着回国时看了双雪涛的《平原上的摩西》和《聋哑时代》，尤其喜欢前者；读后者时是在一趟有些意外的火车上，参加完FIRST西宁青年影展，全身心的疲惫和沮丧竟然因为双先生的少年记忆得到某种“治愈”。现在想来，那时刚好与后来自杀的导演胡迁（波）间接面遇过......晚些所读的另一本伤害之书便是胡迁的小说集《大裂》，文字拙朴，含着真诚而艰难的一口叹息，故事俱为奇葩的日常。出版于2017年年初的“非畅销”新书，谁也不会想到年终之时已是胡的遗作。追踪过胡之死的伙伴应该知道，其故事背后种种难辨真假的"内幕"传言及更鲜为人知的部分，足见世界遍地恶（四声更精确）心。
昨天的最新消息则是其电影遗作《金羊毛》(An Elephant Sitting Still; 英文直译《大象席地而坐》改编自其同名小说，《大裂》一书有收录)入围今年第68届柏林电影节论坛单元展映片单。这远不是迟来的命名“正义”，而是非正义的极致。到头来，青年人之死成为一部影片最直接、迅捷的宣发方式（不再需要制片人的下跪，或者导演悲怆的讨伐宣言）且将持续被以各种方式消费，这和林奕含著作的畅销与“被畅销”之路是殊途同归的残酷。今年看到泪目的两部小说（集）均与作者之死绑定，除了心痛，还有心痛后无限的恍惚。
伴随多个热点事件（“嘉年华”、“metoo”，“高校教师性侵”），林奕含可能早已成为某种“必读”，此处就重点推荐《大裂》给任何不惧怕心理阴影，愿意一窥这个“离队少年”跨界电影与文学的天赋心思的伙伴们。
冬天又回国，终于看了《飞行家》。和思聪一样，最喜欢《北方化为乌有》一篇。如果有人对此感兴趣的话，也许可以后续详细交流，连带聊聊几部同样可归入“乌有北方”序列中的新老影片：
比如耿军的《轻松+愉快》，比如《暴雪将至》.....比如《豆满江》，王兵系列.....
期待有机会读读双雪涛更早期的作品。
-----------------------这是一条不太情愿而尴尬的分割线T_T--------------------------------------------
以上是很难用“最”字概括的，现在终于由这些顺手敲下的题外话转入正题：
看到子文老师、思聪分享的关于科学/科幻的阅读体验，真心被打动，还有“心心相印”的激动，哈。
这一年最让人读来兴奋的“闲书”也多少和科学有关。
起因是我所在领域研究需要读一本名为《Atomic Light（Shadow Optics）》的学术小书。日裔电影学者以“非视觉”(avisual)为题，在后“广岛长崎原子弹事件”背景下纵论弗洛伊德之“梦”、X光技术与战后日本/法国电影的文化话语纠缠——因为是小书，话题新鲜，算是写得漂亮的，但其本质还是理论的，理论的，为了理论必须理论的........
有些乏味之时，我巧遇了Philip Ball的《Invisible: The Dangerous Allure of the Unseen》。话题与前者异曲同工，都是对“不可见的”一切有话要说，但风格、语感、写法（当然体裁从根本上也是不同的）完全不同。《Invisible》其实是一部“不可见物/人”的科学文化史，莎士比亚及其“神神鬼鬼”、光学的隐形实验、中世纪魔法书、纳米技术、情色巫术、电信通讯、奇葩动植物、原子物理、童话、奇幻片惊悚片、军用伪装术、透视法与消失点、暗黑能源等等共存于一书，看似猎奇大杂烩，其实满含显而易见的“未知”，还折射出我这种恶趣味不务正业者的严重无知。
当然，重点不是这本书有多优秀（事实上的确有不少槽点），而在于作者是个值得关注的英国科学家兼作家(而这一类科普作家，或者是有其特别领域专攻的非虚构作家还有一大梯队）——菲利普·鲍尔（Philip Ball）的出身颇为豪华：牛津大学化学专业毕业，取得布里斯托大学物理学博士学位，担任《自然》杂志的物理编辑和后来的常务顾问二十余年，常年跨越于科学与文艺之间写作，其数十本著作涉猎的题目有水的本质、分子学、艺术中的色彩、石头的宇宙、社会与政治哲学的科学构成、音乐的认知、自然界中的模式形成、群聚效应、好奇心的来源、纳粹德国的物理学等等。浪漫的他还经营着剧团，专门演出介绍科学世界怪奇种种的剧目...（其他的就不赘述了）。其最新一本书还转向了中国：《水王国：中国秘史》（没看过，不知如何）。
特别钦佩他的可持续好奇心、跨界想象力、深耕精神、自律和时间管理能力....嗯，尤其是，不拖稿的能力。他大概真的活成了一种很多跑路人的理想生活方式：想家里蹲就蹲，想出去浪就浪，做着喜欢的事且足以自力更生，以既接地气又充满高级趣味、专注而广泛的写作造福身边人、远方陌生人和可能的知己。
鲍尔给予学术圈中人的启示还包括：一定要选个开阔、有劲的研究课题，不求绝对专一，但求“说人话”；真正的智慧在于如何在严肃知识海洋里一本正经地一边自由泳，一边偷渡、携带“低俗私货”：比如从人的角度谈谈情说说爱，再科学地论一论妖魔鬼怪。
这对生活在1949以后不能成精的国度中的探索者们尤为重要。
总之推荐鲍尔这样的“畅销书”跨界作者供感兴趣的小伙伴参考！无望的世界，科学与人文只有彼此拥抱才能取暖吧。。
附：另一本有趣的新书叫作《Thoreau and the Language of Trees》
眼睛发炎好转后，欣喜难眠，以上胡言乱语一阵，请见谅~~