我與歐洲（十一）：自我懷疑的瞬間

我不再適應南方的天氣。從小長大的房間，空了二十多年都沒有裝過空調，夏天吹著吱呀吱呀的風扇，冬天穿舊大衣，甚至沒用過熱水袋。但是這一回國，七八月的廣東夏天彷彿要把我帶去有媽媽的世界，就算愛再偉大，熱死絕對是不划算的。我二話不說買了空調，最省電的一級能耗，只要在家裡就開著，百來塊電費救我於水深火熱之中。但是冬天就有點難過了，想到工作還沒穩定，可能要搬家，猶豫了很久終歸沒有買一晚十塊錢的家用取暖器。空調制熱也不是特別管用，最重要的原因還是南方房子的並不保溫，尤其窗戶是薄薄的一層玻璃，坐在飄窗上看書，能感覺到從窗戶傳來的涼氣和風。屋內比室外暖，窗戶上攢了厚厚的水汽，結成為水珠，一滴一滴的。我跟朋友們開玩笑說，我已經是北方人了，我要回北方，回到那個在室內能穿吊帶喝冰水看雪的北方。

回國之後，反復被問，你為什麼要回國，國內這麼卷。熟悉的朋友是不會問的，能問出這句話的人，我也很難一再解釋媽媽的事。同樣被問的是你為什麼不留在廣州工作，要去上海，我自嘲地說上海嘛國際大都市。更有被問為什麼能在國外生活這麼多年諸如此類。一開始我把這些問題當真，試圖從盤古開天開始（笑）論證我每一個選擇或經歷的合理性和必然性，到最後總被說，你太德國了，言下之意是我太較真了。慢慢的，我知道說一些皆大歡喜的話，不高興就懟回去。說實話，從小生活在廣東，一個商業氣息極為濃重的地方，見人說人話見鬼說鬼話可以說是環境給予的天賦，尤其是經歷越多，我越足夠敏感，大部分時間里都能知道對方想聽什麼。

除此之外，我逐漸意識到，很多人的問題並不是想知道我為什麼這麼做，而是想從我的話里得到一些到他們自身的映射，探究一些秘密，例如我為什麼能這麼做，他們為什麼不能這麼做。一開始我覺得我有義務（雖然這個念頭有點自大了），但是尤其是因為我真的有義務的那個人已經不在了，就有點下意識的把這種自覺的義務轉移到所有其他人身上。作為一個類似柏拉圖「洞穴寓言」中到過外部世界的人，回歸成長的環境中時，我有義務在別人（尤其是一些珍貴又親近的朋友們）找上我的時候說一些我真實的想法，我是指關乎個人成長尤其是女性成長的那些部分。但是一方面，我感覺到自己好像處於一個高高在上說教的位置，這個位置是我極其不喜歡的；另一方面，我意識到，人所面對的最大的限制並不是外部條件的限制，而是內心的枷鎖（部分也是外部環境的內化），我說出去的話，總會被總結為「那還是你家裡有錢」，甚至遭到部分人的埋冤導致吵架。我在想，我必須這樣耗費自己的精力嗎？尤其是，我並不是什麼知名的人，也沒有獲得什麼過人的成就，在國內這個「內卷」的環境中，甚至被一些人瞧不起，我說出去的話除了媽媽天然的會在乎以外，對於外人並沒有力量。況且柏拉圖在解釋洞穴隱喻時強調，「僅僅是一種猜測或者希望，而不是確切無疑的知識，他表述了自己的觀點。但是只有上帝曉得是否正確」。柏拉圖的智慧是我遙不可及的，我究竟有資格說這些話嗎？我煩惱的跟我的咨詢師聊到這些，咨詢師跟我說，你做好自己就好了，別人會因為看見你而受到觸動。我相信她的話，同時感到疑惑，真的嗎？

聖誕節剛好遇上週末，習慣了在德國一個人過聖誕，不知道怎麼的這幾天有點犯抑鬱，吃不下飯，哭了很久。百思不得其解，究竟是哪裡讓我這麼難受，後來才意識到這兩天看了《我的二本學生》這本書。作者所任教的是廣東的一所二本大學，雖然只看了短短幾章，字裡行間傳達出來那種潮濕溫熱的水汽，以及她描述的，從這所大學畢業的學生很長時間都住在一個叫龍洞的城中村，他們如何將一些廢棄的木板、普通的塑料凳（大概是大排檔常見那種）組建成一個溫馨的家，喚醒了一些遠離我許久的記憶和生活。我曾經是作者所描述的這些學生之一，生活在這麼一個濕漉漉的環境里（在另一篇文章里說過，我特別討厭這樣的環境），她所寫，正是我所經歷，因此我返回頭看自己的時候，加倍感受到的世界的殘酷。

儘管如此，我還是很難說清楚這本書里什麼東西讓我覺得這麼難過。只能借助作者記錄的一位學生作為參考。這位學生來自甘肅的一個縣城，父母極為重視他的教育，在他所在的家族里，甚至有小孩念到了美國的博士。他說，「他們（父母）當時給我訂了一些很好的雜誌，我還記得《米老鼠》，定價七塊八；而當時我們那兒，一頓飯才一塊八」。作者說，「他良好的家境以及父母開明態度，為他的童年的成長，提供了很好的保障。也正是童年相對完美的呵護，他進入大學後，獨立思考的優勢顯露出來」。正是因為他一直知道自己的需要，成長過程中埋在心裡的種子在大學期間得以萌芽，父母對教育全力的支持，讓他生活在龍洞三年，參加了三次研究生考試，不接受調劑，目標是復旦大學。作者最後寫到，「他離開龍洞的日子早已注定，我想起他想我描述的一幕，和爺爺放羊時，老人總是壓抑不住內心的詩情，要教孫子古詩的平仄」。我看到這裡，心裡感受難以用語言來描述。在我印象中，我家經濟上最為困難的那段時間，我的《米老鼠》從沒斷過，我甚至記得有一次母親來跟我商量，「挺貴的，而且我也大了，要不就不訂了」。我現在能記得當時自己的不願意，記不得她對我我不願意表現出不滿，最後自然是又續了一年。我從未瞭解這本雜誌的沈澱，直到今年回國見到幼時的朋友，才從她嘴裡聽說，這是小時候雜誌中的「貴族」。而敏感細膩，是我一直努力想改變的性格，成長過程中，無論是為人處事還是戀愛，總被人說太敏感了。我覺得是缺點的性格特徵，在這個老師眼裡，她說，「這位學生的敏感、細膩，在一個老師眼中，卻是他童年獲得良好滋養的最好證明」。我幾乎喘不過氣。媽媽有一次對我說，她從未給予我幫助，我卻靠自己的努力走到現在，她覺得愧疚。而我現在逐漸意識到自己身上無處不是她的痕跡，我獲得這麼多，卻沒能力給予，無論是給予她抑或這個世界，我感到慚愧。

回國這段時間，催婚沒有放過我。被逼急了，和男朋友訴苦，我跟他說，我當然很願意和他在一起，但是我不覺得這應該是我的終點。說完之後，我又想，那我人生的終點應該是哪裡呢？我說不清。我認識很多從小就知道自己該走什麼路的朋友，有學法的，有讀哲學的，而我並不是一個這樣的人。我喜歡的東西、學過的東西太多，卻感覺自己沒有一處專長。我永遠是在和自己不瞭解的東西打交道，這種迷茫已經相當熟悉，我甚至懷疑，如果有一天我不再需要學習（當然不會有這一天），我會多難過啊。可是不在一個領域深耕，真的可以嗎？至少從德國人的角度，這是不可以的，不然德國也不會不允許換專業讀研究生。那麼，我要往哪裡走？現在的我，給不出這個問題的答案。寫到這裡，突然想起項飈的那本書名，《把自己作為方法》。我自己大概是唯一可用的實驗工具，也是唯一的實驗對象，唯一的，可以回答我向世界提出的所有問題。