聚散離合 #1 : 手
小時候總是記不住爸爸的兄弟姊妹，因為我們一年見一次，只有過年才會去爺爺奶奶家團聚。爺爺奶奶生了五男一女，每個兄弟都長得很像。爸爸在家裡排行老大，最小的是妹妹，中間有四個弟弟。每年家族聚會的時候，我都要偷偷問姊姊哪位是二叔？三叔？四叔？五叔？因為兄弟們長得太像了，每年又會因為髮型和身形的變化，看起來更加陌生，需要花時間去辨識。我對叔叔們的認識少之又少，只知道三叔是個腎臟科醫生。
不知道其他人過節是不是都很溫馨，我們家逢年過節都是一樣的流程，叫聲爺爺奶奶好，叔叔好姑姑好，吃個飯，拿紅包，寒暄一下，一年後再見，平常不來往的。爸爸走得早，爺爺很掛念我們三母女，常常擔心我們三個過得很辛苦，沒事就會跟其他兒子說「有時間就去看看她們，去看看你大嫂和你大哥的孩子，一個女人自己養兩個孩子很辛苦的。」
這麼多年來，唯一來看過我們的只有三叔，聽說他還跟爺爺一起去過媽媽的公司。三叔個子不高，身材偏瘦，總是戴著一副細框眼鏡，穿西裝打領帶，配上有點長的西裝褲。三叔是個很斯文的人，臉上永遠帶著一抹淺淺的微笑，真的笑起來也只是眼睛變小一點，沒有看過他放聲大笑。他的話不多，很靦腆，講話輕聲細語，輕到要花三秒去理解的程度。「溫文儒雅」這個形容詞，應該就是為他創造的。
三嬸是香港人，從我第一次見到她開始就是短髮，跟三叔差不多高，有著圓潤的臉龐，一樣戴著細框眼鏡，只是她的眼鏡有各種款式跟顏色。三嬸熱情活潑，沒有心機，個性很可愛，就是那種會在記錯事情時一直打自己的頭，講錯話時一直打自己嘴巴的可愛。每次看到三嬸都會不自覺泛起微笑，她就像自帶光環一樣地耀眼，散發著金色的光芒。小時候常會納悶兩個極端的人怎麼會走在一起，不知道他們平常相處會不會有很多摩擦，長大後才發現他們根本是互補型的天作之合。如果說三叔是一片寧靜的海，三嬸就是海上的太陽，是能夠照亮他，讓他變溫暖的存在。
三叔一家人來看我們的那一年，我還是個國中生，除了媽媽一直在講我們的生活習慣有多差，讓她有多累，讓三叔一家人聽得有多尷尬以外，還有一件事讓我印象深刻。那時候媽媽一直在跟三叔抱怨我身體很差，體弱多病，血液循環不好，不知道該拿我怎麼辦才好。三叔聽到後就突然站起來，過來輕輕握了我的手，然後說「手的確很冰呢」，嚇了我一大跳。因為內心的聲音一直跟我說「三叔的手也沒什麼溫度耶...」
不知道是因為三叔也跟爸爸長得很像，還是第一次握到三叔（醫生）的手很新奇，我一直都記得那雙手的溫度，一直記到現在，偶爾還會想起來。
那天之後，我們就沒再見過面。爺爺奶奶不在後，再也沒有大家庭聚會，大家都像陌生人一樣過自己的生活，只有住在台南的三嬸會打電話給媽媽，跟她聊一下近況。聽說三叔後來買下一間診所，從早到晚都在工作，將自己大半個人生奉獻給醫院，忙著幫很多病人洗腎，最後把自己累倒了。當時聽到三叔住院的消息嚇了一大跳，但不知道確切的病名，三叔後來也出院回去工作，我就以為是單純的過勞，慢慢淡忘。
去年聽說他們又開始跑醫院，好像是攝護腺方面的問題，聽說有出現血尿，感覺很嚴重，還特地北上去大醫院做治療，南北兩頭跑來跑去。折騰了一陣子後，病情總算有了起色，三叔就回診所繼續工作了。
一直到今年夏天，媽媽突然臉色凝重地跟我說：「妳三叔生病了，病得很重。」
「生病？不是治好了嗎？到底是什麼病？」我邊問邊整理包包。
「膀胱癌，第四期。我們好像得去台南一趟了。」媽媽把手機放到桌上，揉著眉心，看起來很煩惱。
整理的手停了下來。我剛剛聽到了什麼？膀胱癌？第四期？那不是末期了嗎？三叔嗎？怎麼會？為什麼？不是治好了嗎？怎麼突然末期？腦中千頭萬緒，一百萬個問題瞬間湧入腦中，嚇到不知道怎麼思考，連問題就這樣問出來了都沒發現：「膀胱癌？三叔不是腎臟科醫生嗎？」
「唉，我也想問啊...」媽媽說。
星期五接到消息後，我們避開人潮很多的週末，星期一買高鐵南下。在車上，我想起了那年穿著西裝坐在我家沙發上的三叔，想起他臉上淺淺的微笑，想起他那天以專業的醫生姿態握了我的手，再以專業的醫生口吻對我說：「手很冰，要多喝溫開水。」
繼爺爺之後，又要踏入重症病房，我覺得好害怕，我該跟三叔說什麼？又該跟三嬸說什麼？
錯過了一班高鐵，一班火車，多等了一小時，總算抵達醫院。醫院門口有警衛管制動線，民眾必須一個一個入場，方便志工量體溫和酒精消毒。醫院大廳滿滿的人，左邊的領藥區有好多人在排隊，人多到開始有一點怨聲。右邊則是拉下鐵柵欄的窗口，角落放了一堆折疊起來的輪椅，應該是夜班櫃檯。我們的目的地是九樓的重症病房，左右張望了一下，怎麼看都沒看到電梯，只有中間兩條手扶梯。正愁不知道該怎麼走時，剛好有穿黃背心的志工經過，我就攔住一位問：「請問九樓的重症病房要怎麼走？」
「你們要去哪一科？九樓不是重症病房，妳們要問清楚房號喔。」志工說。
「房號？她就說是在九樓，報名字就可以了。」媽媽看起來有點慌張。
「再打給三嬸問一下吧。」我馬上催媽媽打電話。
「我們已經到了，但她們說九樓不是重症病房，沒辦法帶我們去，問我們房號...啊，你們在附近？要拍Ｘ光片？...好好好，我知道了，我們找一下。」媽媽開始照著電話中的指示往前走，我跟在後面一直看著不同的指示牌，接著就聽到了三嬸的聲音。
「大嫂，這邊這邊，我們在等拍照呢。」遠遠看到一個熟悉的身影在向我們招手。「妳們吃飯了沒有啊？台南很熱吧？是妳帶媽媽來的嗎？」三嬸笑著問我們。
「在車上吃了一點，因為某人一直在關鍵時刻上廁所就錯過了兩班車。」我帶著怨念回答。「哈哈哈，哎呦，人不能憋尿，憋尿會生病的，想上廁所就讓她上！要不是錯過那兩班車，妳們怎麼會這麼剛好在一樓遇見我們咧？」三嬸的話總是能立刻說服我。
「她還帶電腦在車上工作咧。」媽媽也來個回馬槍。
「哎呦， 妳不要讓自己太累啊，人真的不能累！妳看看你三叔，把自己累成什麼樣子。」三嬸眉頭都皺在一起，看起來超級擔心。
「沒有啦，三嬸不要聽媽媽亂講，我很閒的，一天工作時間超少。」我冒著冷汗解釋，偷偷瞪媽媽一眼。「那就好，千不要累到自己啊...」三嬸這才恢復笑容。
「你們現在要拍什麼？」媽媽看著三叔問。
「拍胸部Ｘ光，明明就已經拍過好幾次了，不知道為什麼要一直拍一直拍。現在繳那些健保費都沒意義啦，生重病的時候什麼都是自費....」趁三嬸跟媽媽在講話的時候，我仔細觀察著三叔。本來就很瘦的身體變得更瘦了，瘦到只剩下薄薄的皮膚包裹著骨頭，皮膚變得蠟黃暗沈，上面還有一些黑色點點，不知道是老人斑還是針孔造成的。三叔好像很熱，一直把被子掀開，露出跟手一樣瘦的腿，隔一陣子又蓋上，然後掀開另一邊，再蓋上。
「別說是出國玩了，我們連國內都沒走過，他每天都是工作、工作、工作，永遠都在救人，就連週末也要去醫院。他每天都在擔心病人，不親自處理就是不放心。累倒後，心還是繫著醫院，病情一好轉就又回去工作，唉，真拿他沒辦法。」三嬸推了一下眼鏡，用食指輕輕拭去眼淚，吸了吸鼻子。
「差不多要輪到我們了，妳們在這裡等我一下。」三嬸和推病床的志工一起把病床往前推，在等待的時候，一直摸著三叔的頭，想把翹起來的頭髮壓下去。
拍完胸部Ｘ光片，我們跟著三嬸一起搭病床專用電梯上樓。「站進來一點，不要被人踩到了。」三嬸對我微笑，然後繼續摸三叔的頭，還是很想把翹起來的頭髮壓下去。
三叔住的是單人病房，一進門就能看到一台壁掛式電視，電視旁邊有一張深咖啡色的長桌，桌子上方是一面跟長桌同寬的大鏡子，窗戶旁邊則是兩張單人沙發和一張小茶几。沒有電視上的豪華套房那麼大間，但什麼都不缺。這是我第一次走進單人病房，以前探望爺爺、外公、外婆都是住多人房，共用一間衛浴，晚上都會被隔壁床的人吵到無法睡。三叔辛苦了一輩子，這輩子都在工作賺錢，賺錢養家，賺錢給家人買房子，賺錢照顧兄弟姊妹。他賺了很多錢，卻沒有時間用，或是還沒有要用在自己身上，只剩下這間病房。
「妳去跟妳三叔說說話啊。」媽媽只要一尷尬就會推我出去。我站起來，走到病床邊，還沒有想好要講什麼，手就不由自主地伸出去，輕輕握住三叔的手。他的手跟當年一樣沒什麼溫度，我笑著問他：「三叔，你知道我是誰嗎？」
「知道...」三叔虛弱的點點頭，依然帶著淺淺的微笑，看起來很憔悴。
「那你記得我叫什麼名字嗎？」三叔點頭。
「那我的名字是...？」三叔沉默。尷尬的我開始提示：「我叫妤...？」不知道為什麼，當下就是很想逗逗他。現在回想起來，應該是不知道該講什麼，只好亂講一通。
「妤婷？」我搖頭，內心有點衝擊。「妤琪？」我搖頭，背後開始冒汗。「妤蓁？」聽到蓁的時候才發現自己還帶著口罩，三叔一定是把我認成姊姊了，因為他最後看到我的時候是國中生，我那時候是沒有眉毛的;; 現在畫了眉毛又戴口罩，當然會認錯，我真是太為難一個病人了。跟三叔報上名字後，我一直跟他說：「你一定要記得我喔！」三叔笑了，還笑得露出了牙齒，眯起了眼睛。
後來三叔要換尿布，不想給我們看到，我們就先到門口等。看到安寧病房的護士一直進病房詢問三嬸和堂哥什麼時候要轉病房，被三嬸拒絕後就很失望地走了。
三嬸說三叔體力很差，每天都在睡覺，一睡就是睡一整天，我們就不敢打擾太久，大概待了半小時就回去了。
三叔是一位腎臟科醫生，他不菸不酒，早睡早起，飲食清淡養生，精挑細選，絕對不開冷氣。為什麼？為什麼會這樣？人再怎麼管理自己的身體，註定要得的病還是躲不過嗎？他這輩子都在救人，他奉獻了他的生命給許多人，最後卻沒有人可以救他，他也救不了自己。回家的路上我一直在想這些，越想心情越錯雜，越想越覺得這世界好殘酷。然後我想起了三叔的手，雖然他的手已經瘦成皮包骨，但跟當時握住我的手一樣，那個溫度我記得，那個觸感我也記得。我們這輩子，就握過這兩次手。我永遠都會記得。