抑郁症患者痛恨春天，无法平衡内心与外部世界

如果不是想要停下来写作这个意念驱动着，我想我在很长一段时间内都无法阻断那种上瘾般的连接。我用力地挥霍着时间，一刻不停地使用它、浪费它，我暗暗警告自己最好不要停下来。

今天回了一封信，但也没有中断那种疲惫的上瘾感，我还是浸泡在一团又黑又粘稠的东西里，在一个又一个的故事里穿梭，我很累，可是我真的停不下来。我把故事当作食物，一整个周末都在不停地吃。从复仇者的宇宙，到星战的宇宙，我吞掉了太多垃圾，现在有一种想吐又吐不出来的感觉。

过去一周，我几乎把能够想起来的全都看了一遍。这种暴食症一年会出现几次，但也够我受的了。起初是看到《悲伤的贝拉多娜》线下放映的消息，这部片子还很难找。越是这样，我越是好奇，后来把手冢治虫同系列的另外两部《克娄巴特拉计划》《一千零一夜》都看了。然后又鬼使神差地想到宫崎骏，接着重新看了他将近一半的影片。至此，又忍不住跟了潮流，开始追热门剧。

上一次写字，还是清晨做完梦，一个光怪陆离的故事。我终于不再渴望夏天了，我已经将自己放逐。我有一天写《夏天什么时候回来》，写完以后我却很愤怒，浑身不自在，将标题改为《冬天去死》。今天翻出来看，只觉得羞愧无比。不过那天，我找到了一句快乐的话：风摸不到我的耳朵了，春天来了。

真的很奇怪，那之后仿佛给自己下了什么了不起的咒语，春天真的一点点显现出来。我在昏昏沉沉的早晨读到一首：

晨祷

阳光照耀；挨着邮筒，那棵分叉的桦树
叶子叠起，打了褶像鱼鳍。
树下，是白水仙“冰翼”、“歌手”空心的茎；深色的
野生紫罗兰的叶子。诺亚说
抑郁症患者痛恨春天，无法平衡
内心与外部世界。我是
另一回事——抑郁，是的，但有几分热烈地
依恋那棵活着的树，我的身体
实际上蜷曲在裂开的树干里，几乎平静，在黄昏的雨中
几乎能感到
汁液起泡，上升：诺亚说这是
抑郁症患者的一个错误：混同于
一棵树，而那颗快乐的心
游荡园中像一片飘落的树叶，一个
代表部分，而非整体的形象。

关于阳光，关于那些热烈的季节，我已失去太久太久。而诗人竟然可以找到依恋的树，我恋世的情感一丝一毫也没有了。在那些寒冷的日子里，我追问夏天什么时候回来，可是关于夏天的记忆，我什么都想不起来。我一无所有，即便回到了夏天，日子也还是一团糟。坏的事情不会随着季节的更迭消失的，季节更迭告诉你一切可以重新开始，但无法确保一切都恢复原样。2020年也是。

关于我诅咒冬天、痛恨春天的事，我已经悄悄撕掉了秘密的纸条，你千万不要再来问我。如果你也感到不适应，那就容忍自己的恨，容忍自己暴食。

我现在好多了，已经从巨大的空、巨大的浪费里露出了圆圆脑袋，才能写下这些字，可能看起来莫名其妙，但是不重要。你另有自己的想法，你的想法比这些字重要。