走入牢房
多年前，為了撰寫實況劇的劇本，我跟隨攝製隊走入了最高設防的赤柱監獄。
經過了重重的檢查關卡，我終於能一窺赤柱監獄（英語：Stanley Prison）前稱香港監獄（英語：Hong Kong Prison）的面貌。此監獄位於香港香港島南區赤柱東頭灣道99號，於1937年1月啟用，由懲教署管理，囚禁被判終身監禁或較長刑期（一般為刑期12年或以上的甲級囚犯）的成年男性在囚人士。
在香港廢除死刑前，香港的死刑全部轉在赤柱監獄H座內進行，以絞刑處決。
我訪問的對象是個黑社會大佬，他於一九七八年三月二日，夥同四名同黨打劫，當時他24歲，將樽頸冷衫拉高至遮掩嘴，戴上茶色眼鏡，跟一個同黨各持一支點38手槍，其餘的人手執一支點22手槍。
地下賭場位於舊樓的二樓，日間是製衣工場。
他一馬當先，衝入烏煙瘴氣的地下賭場，大喊打劫，賭客紛紛蹲下。
眼見一名賭場職員想逃向後門，懷疑他有巨款在身，於是急忙追去。
他的同黨慌亂地取去賭桌上的錢，見有兩張一千元紙幣。
他說：「贓款入面有兩張一千蚊紙，我們都爭著要，因為當時是新出的，未曾見過。那次是我唯一一次觸碰過一千元紙幣，直到今天，希望不是最後一次。」
他嘗試向天開槍，但不知怎的三次上膛桿槍也不響，被職員走掉。
這時地下賭場傳來駁火三聲，他大吃一驚，連忙折回去，驚見一名便衣警員左邊眉心中槍倒地，殺警的同黨左胸和的右手也中槍，手尾指和無名指被轟掉。
他一手搶去便衣的手槍，扶起右手血流如注的同黨，急忙遁去。
月頭犯事，月尾他與太太去大角咀界限街的麗華戲院，看李小龍主演的「死亡遊戲」... ...
離開戲院，等候的士時，三名警察從對面街走過來。
見勢色不對，他抓緊妻子的手想逃跑，但馬上被警察攔截。
其妻當時已有五個月身孕。
一九七九年二月二十日他被判死刑，後來上訴輸密院，聽人說有三分之二機會打甩，結果被駁回；一九八二年獲特赦，改判終身監禁。
「覺得時間好似顛倒咁，冇諗過廿五歲就玩完，我係大陸有父母、香港又有老婆同個女，霎時間咩都冇唒！瞓醒成日發覺枕頭濕唒，喊咗都唔知。」
他住在獨立囚室，更顯孤立：「覺得好唔公平，好絕望，我又冇殺人，呢生人要係監房老死，有諗過自殺。」
「之前，我因為打劫美麗灣舞廳都坐過兩年監，但係個次教訓淺啲，好似俾蛇咬；今次被判終身，感覺直頭好似俾條大蛇吞入肚咁，真係覺痛，冇以後、冇將來... ...」
後來他和太太簽紙離婚。
「有時諗番，如果出事果晚，我聽以前老婆講去明月戲院睇戲，咁朋友搵唔到我，就會搵另一個人去打劫... ... 我可以盡番做丈夫、做爸爸的責任。」
雖然有覆核機制，終身犯表現良好的話有機會離開，不過通常要等上廿多、三十年，他怕等不到。
進入甲級犯模範倉後，面見長期監禁刑罰覆核委員會，以「打品」，將無期變有期。
「見到識得的囚友一個一個咁走，變左自己都有番一枝火柴光的希望，我年紀都唔細，今年五十一歲，留低喺度冇意思，想搏早啲出去，早一個月得一個月... ... 七幾年赤柱得好少終身犯，而家有成六十幾人，唔知幾時排到自己。」
他說經常想離開，返回外面的世界，恨到發燒。
在獄中，每朝六點半起身，然後在工場裁布做囚衣，做八小時；之後有一小時「行街」或打球... ... 晚上十時睡覺，三餐輪流食魚、肉、菜，有一個生果，宵夜一杯奶加一塊麵包，每日如是，沒什麼值得回憶。
反之，雖然事隔廿多年，但他卻清晰記得外面世界的事。
他對監獄外的記憶停留在七十年代末。
「以前老婆鍾意睇戲，我最記得係寶石戲院睇傅聲的打鬥戲、仲有文華戲院、明月戲院；係彌敦道的國際酒樓、灣仔的新興五月花食宵夜... ... 當時地下鐵路仲起緊，海洋公園、沙田馬場開左一年倒... ...」
他鼓勵自己只是那一刻未到，不停操練體能，在囚室裡做倒豎樁、掌上壓。
他仍相信黑道中人記得他，等候他出獄。
他確信自己離開監牢，沒適應問題。
一家人連一張合照都沒有。
後記：
訪問完結後，我們朝大門方向走，遇見一個坐輪椅的囚犯，他用銳利的眼神盯著我們。
我和頭號通緝犯一度擦身而過。