徐辛话说《长江》，一条死亡的长江
纪录片《长江》想通过拍摄被称为母亲河的长江来隐喻当下的中国乱象。徐辛说，“希望用纪录片来记录并表达自己的思考。如果说虚构电影有造梦和娱乐的功能，纪录片就应该更多承担历史纪录和反思、以及社会批判的功能。”
◇徐辛在山形国际纪录片电影节。
长江
采访：小童 撰文：潘俊文
纪录片《长江》想通过拍摄被称为母亲河的长江来隐喻当下的中国乱象。拍摄过程中，摄影机被架在船上，将长江当作一条巨大的电影移动轨道，用大量长镜头和固定镜头，对长江沿途的风景进行扫描式拍摄。从长江入海口上海出发，经南京、武汉、三峡大坝、重庆一直拍摄到长江上游宜宾，再从宜宾陆路到长江源头青海、西藏，拍摄行程上万公里。整个沿江而上的过程，徐辛从船上到江边，始终以简约、冷静的姿态进行观察。
江水滚滚东流，货船长鸣而过，影片以美丽的上海夜景作为开篇。当人们沉醉于两岸灯火辉煌的摩登世界时，一排字幕打破了繁荣的幻象：2014年底上海曾经发生严重踩踏事件，造成多人死亡；2013年黄浦江里曾经打捞起成千死猪。随后，镜头逆流而上，一幅残酷中国的真实图景开始徐徐展开。
◇纪录片《长江》剧照
在铜陵，拍摄被拆房屋废墟前的流浪者；在大通古镇，拍摄一位精神病患者家庭的日常生活；在武汉，拍摄一个因阻拦长江挖沙船双手致残的人和一位17次去北京上访的老人；在荆州，拍摄一名流浪的精神病患者；在重庆，拍摄长江边桥洞下面的流浪者；在西藏，拍摄虔诚的佛教信徒。当看完全片，你会发现这是一条死亡的长江。
与长江的绝望对应，影片的镜头精益求精，充满诗意和力量，似乎每一个画面都是一幅摄影作品。甚至那些原本应该是肮脏杂乱的场景，在黑白镜头下，也有着一种庄严厚重的感觉。另外，在声效处理方面，影片将轮船的噪音、水声、风声和长江两岸的不同背景声音，无比复杂地糅合到一起，既展示着这个时代的喧嚣，又显得那么干净和纯粹，制造了一种魔幻现实的氛围。可以预见到，这部纪录片将很难在大银幕和大家见面，所以损失对画面和声音的最佳展示，将十分遗憾。
◇纪录片《长江》剧照
对于是否能上映，长期从事独立纪录片创作的徐辛早已看开。做纪录片不能以赚钱为目的，只能看作是对个人价值的实现。徐辛说，“希望用纪录片来记录并表达自己的思考。如果说虚构电影有造梦和娱乐的功能，纪录片就应该更多承担历史纪录和反思、以及社会批判的功能。”
◇纪录片《长江》海报
它是一条死亡的长江
小童：首先聊聊这部影片的创作过程吧？
徐辛：2011年年底,我的朋杨超准备拍一部剧情片《长江图》，当时他邀请了一些艺术家，包括我。于是我就去单独做了这部纪录片。他们剧组两次租船沿江而上去看景，我跟随他们一路进行拍摄。
我主要拍了上海到宜宾这一段的长江，然后还想到青藏高原，把长江源头做简单的交代。但是，杨超的《长江图》还没有拍到宜宾的时候，资金就已经用完了。其实，他们本来也有计划到青藏高原去的，因为没有资金了，青藏高原那一段是我单独去拍摄的。
2012年拍完以后，我已经开始剪辑了，那个时候《长江图》因为资金问题等种种的原因，迟迟没有出来。我跟他是非常好的朋友，他邀请我去创作一个纪录片，我感觉他的片子还没出来，我的片子拿出来不太好。2016年，当听到杨超的电影进了柏林电影节，还拿了银熊奖，我这个影片才出来。
当时杨超邀请我上船，自己拍摄一部纪录片的时候，我的构想是延续我之前的作品风格，像克拉玛依那样，准备在长江沿途做一些艺术家或者当地文化名的访谈。但是随着我坐船看景，沿途而上，看到这些场景的时候，我把原来那一套拍摄计划全部推翻了。
小童：您的成长背景和学习背景对这部影片的创作影响很大吧。
徐辛：我是江苏泰州人，从小就在长江边长大。我见证了长江周边的一些变化，对长江和长江边上的人都有很深情感。在官方的宣传中，长江是一种象征，是中国的母亲河。所以通过这部影片，我希望把这个长江当作一个隐喻。它是一条死亡的长江。
我最早学习水墨画和中国画，上大学后接触到很多现代美术，这些背景对我以后的创作产生了很大影响。我比较喜欢极简主义的东西。所以这部片子我就想把最简单的构图，最简单的颜色，做到极致。影片中的镜头没有一个是运动的，所有的镜头都让它是稳定的镜头，在江面上除了船动，机器不会移动。就像传统的中国画，它是一个长卷，我像拿着一个扫描仪，沿江扫描下来。以前，这个电影里其实还穿插了一些以前的影像，后来我觉得这些影像在里面有点突兀，最后把它全部去掉了，用字幕的形式做交代。
小童：拍摄过程中，长江给您的感觉是震撼，还是越来越痛心？
徐辛：拍的时候不存在什么震撼，因为拍摄之前我已经对长江有很深了解，包括三峡大坝对水质的影响，三峡拆迁的影响。只不过这次是把它拍下来给观众看，因为我一直认为纪录片是主观的，只是这些镜头能印证了我之前的看法。
◇纪录片《长江》剧照
在我来看，我这部电影全是政治
小童：在拍摄的时候和拍摄对象的关系是什么样的？
徐辛：大多数拍摄对象采用的方式是我自己拿着机器去拍摄，这种拍摄是最真实的状态。在拍摄途中，给他们解释一下，到目前为止没有拒绝的。在大桥下数冥钞的那个人，他煮了一盆东西还叫我去吃，对他没有任何的干扰，也没有任何的安排。
但是，影片里有2、3段场景，是剧情片《长江图》里面的表演部分。我只是作为一个旁观者，把那些镜头穿插在我的镜头里面，希望用这种方式制造一种魔幻的效果。例如在江心洲，一个女孩在江边哭，那就是剧情片中的一个场景，但是那个场景后面，就是一个流浪者在垃圾桶里捡食物吃，那一段是现实中的场景，很多观众已经分不清哪是现实哪是剧情了。如果有观众提出来，哪个是演员，哪个是现实，我会明确的告诉他，但是如果观众没问我，把它判断错了，我觉得也没有问题。我这是一个画的长卷，无论剧情当中的人物，还是现实当中的人物，都在画里起到一个点景的作用。
小童：这部影片表现的现实很残酷，剧中的人物有没有再深入了解？
徐辛：这部电影不是一个讲故事的电影，没有故事，更多的是通过画面，声音表达导演的情绪。像片中的那些人物，有一些我已经了解到他的家庭和处境，但是我在电影里没有去强调这个，而且我也不需要去交代他的将来。我只是通过这个人物，这个场景，这个空间，去表现我的情绪，然后将这种表达传递给观众。
◇纪录片《长江》剧照
小童：拍摄过程中有没有发生影响深刻的事？
徐辛：很多时候我没办法和拍摄对象交流，我就跟他们的家人有交流。比如炸伤手指的那位，我是跟他家人有交流，他们甚至把上访的一些材料给我，但是这些东西我没有办法帮助他，我只能把它呈现出来，把他真实姓名地址留在上面，我只能做到这些了。
还有展示冥币的老人，他试图跟我沟通，但是他讲的话根本听不懂，因为他不是当地人，口齿也不清，连当地人也听不懂。我是很想和他们沟通，但是没办法。
小童：现在我在日本留学，能看到很多中国看不到的电影。这部影片非常漂亮，尤其摄影。您作为一个中国人，为什么要向海外西方国家的人展示中国这些方面？我也希望展示一些真实的东西，但是我做不到，太残酷了。整个片子看下来很讨厌中国，长镜头，看下来很压抑的感觉。
徐辛：刚才一个消息，《战狼2》已经被选送到奥斯卡了。在我来看，我这部电影全是政治，在某些观众来看，全是风景。我觉得要让海外的观众有选择的余地，他也可以看《战狼2》，也可以看《长江》。
◇纪录片《长江》剧照
做纪录片不能以赚钱为目的
小童：在影后交流中有观众看不懂，提出了反对意见。你希望听到这样的观众反馈吗？
徐辛：我觉得观众的不理解，甚至提出反对意见，包括那个老人说你这不是政治，全是风景，我觉得没有问题啊。也许他没有看明白，我跟他解释一下，告诉他我的意图，挺好。因为这个影片和以前那种讲事件的类型不一样，观众有这样的反映很正常，可以理解。
小童：您对这一届山形电影节感受如何？对它的选片标准没有任何想法？
徐辛：我对选片标准没有任何想法，但是从我个人来讲，把我这个影片放到新浪潮，心里有点不舒服。因为他报名的时候，没有一个选项，比如你想参加哪个单元，其它的国际电影节都有选项，它这个没有选项。我只选竞赛单元，非竞赛单元我不参加。我报名后收到一封邮件，说准备把我的影片安排到新浪潮单元，我想想算了吧，就到新浪潮吧。心里面是有一点不舒服，但能够给大家看看还是挺好。
电影节有它自己的操作方式和原则，我只是从个人角度讲，这个片子有点遗憾，只是进了新浪潮单元。因为这个山形电影节在中国是影响很大的，当初吴文光把山形带到中国，小川绅介对中国纪录片圈的影响也很大。所以中国纪录片导演对参加山形是很有期望的。
小童：现在这么艰难的情况下拍独立纪录片，靠什么为生？
徐辛：对我来说不艰难啊。拍纪录片，原来有公司投资，但是现在因为官方比较关注我，我被公司开除了。拍纪录片本身成本不高，但是时间成本高。有些朋友资助，比如杨超的剧组给我们提供了方便，后期也得到很多朋友的帮助。
生活还是要去想办法吧，做纪录片不能以赚钱为目的，只能看作是对个人价值的实现，自我的表达。你愿意做就做，不愿意做，没人逼着你做。当然，有人说电影是商品，纪录片能成为商品更好了，就是有回报了，能良性的循环了，但是纪录片不太能成为商品。纪录片是越老越值钱，以后研究中国社会的时候能用上。
本文首发于微信公众号“凹凸镜DOC”。