逐漸消失的氣味

對於祖輩和父輩，家鄉是他們日思夜盼的地方，那裏有他們生活成長的居所，有等待相見的親友，有同聲同氣的交流，還有地道對味的食物。到我們子孫這一代，有些村落被拆遷重建成新型樓房，也有的，人口外流，逐漸破敗沒落，在自然風蝕中消失……。故鄉逐漸成了一種回憶。我只能隱約記得自己故鄉的風景，偶爾能辨認出相類似的鄉音，但我已經沒有了可回去的祖居，也已經沒有了把故鄉方言說出口的理由。

我在想，到我孩子的那一代，故鄉、家鄉、祖籍這一類名詞，可能將會成為他們詞典裏的抽象詞彙，成為要動用智能百科才能詮釋的古語。若要問他們「故鄉在哪裏」，他們可能會手指點地：「就是我土生土長的這裏」。看上去是有點問題，但你也不能說這答案有甚麼不對。

說下一代，甚至都已經說遠了。以我丈夫為例，他就是個沒有故鄉的孩子。從祖父開始，他們一族就已在本地落戶生活。他自己從未回過鄉，只有在十多歲時跟隨父親試著尋訪舊宅，當時也沒有找著，只到過附近一帶。故鄉一詞於他而言，就只是一個模糊的概念。曾經我也陪他一道北上尋根，詳細經過我記錄在@《尋根之旅》一文中。結果，根是沒有尋著，但他卻找回了自己對家族祖先的追念、對傳統觀念的重視，毋忘祖宗的行止、飲水思源。也算得上是另一種收穫。

對我們這一輩而言，故鄉離我們有些遙遠。所以，別說是故鄉的歌謠，故鄉的俚語俗語，就算是故鄉的實際位置，如今都已經幾乎描述不清。憑兒時記憶來介紹，簡單說，那是一條小漁村。漁穫和海產製品是這條村的收益來源，村子靠海岸而建，岸邊大石上築有木搭的釣魚棚，潮漲時用腳踩動輪子，運氣好時能一網成擒；潮退時，大石上或海中央的蠔柱上會攀附很多或大或小的蠔殼，用石子把硬殼啄開後便能挖取蠔肉，大蠔肉可以煮食，可以用來製作蠔油，碎蠔肉可以用來釣取石縫中的蟛蜞蟹。餓了，大家便直接生火在岸邊烤煮漁穫。故鄉的形象，就是一股濃郁的海鮮滋味。

如果你有天清水煮白菜，發覺味兒有些淡，想蘸點蠔油，請別忘了蠔油出自蠔身上，也來自我家鄉；如果你有天有閑暇北上，沿著海岸線欣賞風光，也替我呼吸一大口海洋空氣，請別忘了，那是我故鄉的氣味。