爷爷奶奶的村庄：他们像谈论收成一样谈论“死亡”

在故乡沦陷的大背景下，雷钊试图通过爷爷奶奶乐观、知足的日常生活观，留下乡村最后一丝朴实和温存。但是，似乎谁也无法回避背后的残酷，他们的生日常正好映照着中国城镇化加剧，留守老人的悲苦现实。

如果《四个春天》是城镇老人的诗意生活，他们多才多艺，温馨浪漫，那么《爷爷奶奶的村庄》则是更普遍农村老人的无奈，看似平淡，实则心酸。

◇纪录片《爷爷奶奶的村庄》剧照

他们像谈论收成一样谈论“死亡” 

采访撰文：潘俊文

“去年过秋来死了六个呢？”

“人吧，它愿意叫你多暂(啥时)死就多暂死。”

“跟咱这年纪，80朝上就算上半流了。70来的多，80的就少。”

“你看人家佳卉家，四儿家，又有吃又有喝又有钱，人家都死了。”

“俺也不寻思这个，过一年算一年。”

秋日午后，村里，阳光洒在铺满玉米的路面上，啄食的麻雀受野狗惊扰，扑棱着翅膀四散而去。一旁，穿戴着相似棉坎肩、紫头巾的老婆婆们坐在小马扎上，眯着眼晒太阳，有一搭没一搭地闲聊。她们像谈论吃饭、谈论收成一样谈论着“死亡”。

这是雷钊的爷爷奶奶的村庄，也是他纪录片《爷爷奶奶的村庄》里的片段。2014年，因为得知老家要拆迁，他从北京回到爷爷奶奶家，开始进行纪录片创作。年逾八十的爷爷奶奶是留守老人，他们相濡以沫地过着平淡的生活，随着拍摄展开，村里像他们一样的老人开始走入镜头。

这些留守老人是村里仅剩的“人气”，其它的大多数人家，房屋已经坍塌，院子里长满野草。纪录片中，新的社区规划已经发布，不久村庄就会被推平，建上统一的小区，“生死”、“儿女”、“拆迁”成了老人们的主要话题。他们相依为命，苦中作乐，他们无法与城市里的儿女生活，他们孤独地拥抱基督教，他们活一天算一天……

在拍摄过程中，雷钊常常刚支起三脚架，什么也没说，老人们们就先低头抹起眼泪。“话到嘴边成了哽咽，可能是太孤独，太久没人听他们说话了。”雷钊跟着奶奶去邻居老人家，老人讲自己儿子不让她到城里，以后死在老房子都没人知道，说着说着哭了。“你们明天还来吧？”临走时，老人希望雷钊和奶奶第二天再去看她。

纪录片中，雷钊爷爷奶奶的日常成为难能可贵的温馨一刻。爷爷给奶奶穿针、剪指甲、打吊瓶，他们一起看电视、一起做饭、一起逛超市。爷爷拾到一根鸡翎毛，觉得漂亮，会塞到奶奶手里；在超市爷爷指着一件红大衣说好看，奶奶却嘟囔着“跟猫舔的样”；奶奶缝被子叫爷爷帮着穿针，半天没穿上,奶奶开始唠叨，爷爷自嘲，“你看看村里，能有个老头子给穿针就不错了。”

◇纪录片《爷爷奶奶的村庄》剧照

在故乡沦陷的大背景下，雷钊试图通过爷爷奶奶乐观、知足的日常生活观，留下乡村最后一丝朴实和温存。但是，似乎谁也无法回避背后的残酷，他们的生日常正好映照着中国城镇化加剧，留守老人的悲苦现实。

可以说，如果之前大热的《四个春天》是城镇老人的诗意生活，他们多才多艺，温馨浪漫，那么这部纪录片则是更普遍农村老人的无奈，看似平淡，实则心酸。

导演访谈

凹凸镜DOC：《爷爷奶奶的村庄》和您之前的《故乡的秋冬》有怎样的联系？最初是什么样的契机开始关注故乡，拍摄自己的爷爷奶奶？

雷钊：《故乡的秋冬》里我拍了三代人的生活，主要有三条线，中年的一代（我大爷和大娘），耕作，干零活，去工地打工，喝酒，一唱一和地拌嘴，给儿女攒钱结婚买房等；老年的一代（主要是我的爷爷奶奶）沉湎于饥荒时期的往事，三三两两凑在一起聊天，聊自己的境遇和人生，聊拆迁，互相取暖互相打趣；年轻的一代（主要是我哥哥和姐姐），考公务员，结婚等。这部纪录片是一部全家福似的作品，叙事上要复杂一些。在《爷爷奶奶的村庄》里，我把《故乡的秋冬》里老年一代单独拿了出来，关注的点更狭窄也更集中了。

我觉得故乡是个对人很宽容的地方，有很多导演或者作家的早期甚至成熟期的作品都有故乡的影子。2014年夏天我刚大学毕业，在北京找了一个很正常的工作，第二天就辞职了。然后在798附近亲戚开的羊蝎子店员工宿舍里窝了很久，隔壁刚好住了一个在羊蝎子店打工的女诗人，她对我影响挺大的，因为她活得很洒脱很随性。

那时一心想拍片子，对找工作没什么兴趣，但是一直找不到什么有意思的题材。九月份的时候听爸爸说，姐姐快要结婚了，老家也可能要拆迁了。我下意识觉得这个家庭和村子，都会迎来某种变化，这种变化是具有一定社会共性的。所以我就干脆回老家，开始拍故乡，拍爷爷奶奶。

◇纪录片《爷爷奶奶的村庄》剧照

凹凸镜DOC：介绍一下你爷爷奶奶的村庄吧。

雷钊：我出生到两岁半的时间，都在故乡度过。那时其实没有什么记忆和印象，但是感觉很幸福。稍微大一点之后，我就跟着爸妈到城里去了。因为交通不方便，基本上只有偶尔的暑假和每年过年会回老家。总体来说，拍这部片子之前，我对老家还是比较陌生的，很多亲戚和村民也不认识。对老家的印象只是停留在感受上，夏天很葱郁，冬天很冷。

我刚开始拍摄的时候，周围有好几个村子都已经拆掉了，合并成一个叫做洪州社区的新农村建筑群。当时村里的人都在讨论搬迁的事，我也觉得搬迁是板上钉钉的事。但是后来因为财政问题，房屋补偿的问题，新房费用的问题，搁置了下来，直到现在村子还维持着原状，没有搬迁。这是拍纪录片很无奈的一点，你只能预设和等待，很多事情不一定会发生，也可能跟你想的完全相反。但是我觉得这也不是什么坏事。

凹凸镜DOC：影片中爷爷给奶奶穿针、剪指甲、打吊瓶，他们一起看电视、一起做饭、一起逛超市，感觉特别的温馨浪漫，拍摄这些画面时，你是怎样的感受？

雷钊：我之前每次回老家，他们总是和一大家子人一起忙前忙后。我从没有这么长时间，在只有他们两个人时，近距离地观察和了解他们。其实大多数时候，他们是在各忙各的，但是一旦凑在一起时就会有一种默契。我觉得他们活得很有趣味，我挺羡慕的。

◇纪录片《爷爷奶奶的村庄》剧照

凹凸镜DOC：生活中爷爷奶奶分别是什么样的个性？

雷钊：爷爷平时话不多，上过私塾，认识不少字，动手能力也比较强。我觉得爷爷属于有点呆萌的那种，靠谱，会疼人，很能干。奶奶则比较外向，幽默，健谈，有号召力。在她们经常聊天的几个老伙伴里，奶奶属于核心人物。

用他们自己的话说，“俺一辈子就是这个样，不好不孬，整天就是过来过去地瞎忙活”。不过他们印象最深，提起最多的，还是饥荒时期的事情。我奶奶刚生完第二个孩子时，饥荒正是最严重的时候，家里实在没吃的了。爷爷和他兄弟就带了一点钱，决定坐火车去逃荒，弄点吃的回家。

他们走到晏城车站附近，躲进谷子地，一直等到天黑，才等到一辆去包头的火车。趁它起步的时候，他们死死抓住把手，爬了上去躲了起来。半夜时查票的看到了他们，用石子砸他们。到了下一站，铁路上的人员让他们下车，把他们带到了收容所。收容所里密密麻麻全是逃荒的人。工作人员检查他们的随身物品，还把爷爷兄弟的腰带给抽走了，他们把钱狠狠攥在手里，没有被发现。

后来铁路的人劝他们，你们走了老婆孩子在家饿死怎么办？愿意回去的可以让你回去，后来爷爷和他兄弟，一人拿了一点发的窝窝头，辗转回到了村子里。到村子时，爷爷的腿都已经饿的水肿了，踉跄地进了家门。奶奶压根儿没想到爷爷能回来，当时她也已经饿的没有奶了。后来他们一起挺了过来，又有了我爸爸和我小姑。这件事爷爷讲过几遍，有一次还把自己讲哭了。

◇纪录片《爷爷奶奶的村庄》剧照

凹凸镜DOC：上次和您聊你说剪辑时会避免一些沉重的东西，尽量让影片轻松些，为什么？在我看来，即使爷爷奶奶生活很单纯、快乐，村里的老人也很乐观幽默，但是透过这个村庄我还是看到了中国城镇化中“空巢老人”的无奈和绝望。

雷钊：最开始拍片时，我也很关注“城镇化”，“空巢老人”等概念，最早的一些提案中我也用了很多这样的词。但是拍摄的时间越久，越发现这些词语只是我“感觉中的状况”，并不是我“已经了解的状况”。也许现实确实如此，但那是一个很宏大的概念，需要做田野调查，需要数据支持，而不应该仅仅是我拍了一个村子，村里有些空巢老人，我就可以不假思索地说中国的城镇化带来了多少多少空巢老人，我觉得我没有发言权。

所以我只是希望去呈现（并不是刻意去避免沉重的东西），把这个村子作为一个样本，呈现这些老人的生活和生存状态。里面有沉重的东西，也有自嘲，幽默，有韵味的内容，两者我都没有过分偏重。而且即便沉重的内容，并不一定非要用沉重的方式来呈现。这是我表达上的一个选择，至于不同的人看到之后有什么感想，不是我能控制的。

凹凸镜DOC：影片中老人们聊的最多的关键词有“生死”，“儿女”,“拆迁”等，他们是怎么看待农村的城镇化的？

雷钊：他们对城镇化应该是没有概念的，我爷爷奶奶头脑都很清楚，爷爷甚至还有些文化，但是他们已经连电视都看不懂了。城镇化带给他们的是很直观的体验：村里怎么出去打工的越来越多了，年轻人怎么都到县城去买房子了，儿女回家的次数怎么越来越少了，年味怎么一年不如一年浓了。爷爷跟奶奶聊起搬家的事时，奶奶总会说：“都是这个样，又不是你一个人”。

◇纪录片《爷爷奶奶的村庄》剧照

凹凸镜DOC：影片中你和奶奶去邻居老人家，然后她给你们讲儿子不让她跟着，以后死了都没人知道，你们走时她希望你们第二天再去。我看到这个片段特别难过，深深感觉到老人的那种孤单。拍摄时有什么触动你的事情吗？

雷钊：村子里有个教会，我在教会里也拍过一段时间。他们会改编一些经典歌曲，把赞美主和耶稣的歌词填进去。他们去教会大都不是因为信仰，而是因为孤独，疾病等，但是他们是很虔诚的。我大姑父意外去世时，我大姑也曾去了一段时间教，后来因为觉得太吵不去了。让我触动的是，村里许多看似平和的人，他们心中的痛苦是没有什么出口的。儿女不孝，不在身边，他们没有多少精神寄托，只能通过这些方式去希冀和祈求，而且这样的人并不少。

凹凸镜DOC：《爷爷奶奶的村庄》和最近将上映的《四个春天》有某些类似的地方，日常生活看起来一样，但是内里有阶层差距，前者是农村老人，后者是有些知识的城镇老人。所以结构上两部片子都想表达老人的乐观积极的生活，但是《爷爷奶奶的村庄》本身却有一丝悲凉的底色。

雷钊：可以这么说，农村老人能够寄托的东西不多，自娱自乐的能力也要差一些，尤其是鳏寡老人，生活的确很艰难。住在城里的老人，可能离子女近一点，交通也方便一点，儿女回家的频率或多或少会高一些吧。但是在农村，这些客观条件会差一些。

凹凸镜DOC：我今年看的好几部私影像纪录片都挺让我惊喜的，《驯马》《四个春天》《珍》《滑板少年》包括您这一部。谈谈你对私影像的认识吧？

雷钊：其实我对私影像了解的并不多，也不知道自己拍的片子是不是应该被归为私影像。我确实看过一些“私影像”，但是打动我的是他们片子当中人性的部分和美感，哪怕是肮脏的人性和粗糙的美感，还有片子内在的创造力。我现在可能越来越关注这些范畴，而不是片子的类别。

凹凸镜DOC：这部影片你前后拍摄了多长时间？拍摄或剪辑中最大的困难是什么？对于现在的成片有没有什么遗憾？

雷钊：拍摄前后差不多有三年多吧，后面一年多其实拍摄的时间并不长，有时间了就回去待一段，碰到什么拍什么。拍摄时最大的困难是枯燥，最开始半年多我跟外界几乎没有交流，一个人长时间待在村子里很需要耐心，是个很熬人的事情，只能靠看电影和看书来消遣，久了以后沟通能力都有些退化了。剪辑时最大的困难是发现拍之前考虑不足，拍的太散，面对众多的，没有连续性的素材，完全不知道怎么把它们组合成一个整体，一打开剪辑软件就头疼。

也许从客观上来看，这部片子比较散，故事性和冲突性都不强，没有什么转折，也没有强有力的结尾，但对纪录片来说，故事是没办法强求的，它受到题材和人物本身的限制。一个人要去做什么，遇到哪些困难，他成功了或者失败了，是一部好片子；一个人什么都没做，也可能会是一部好片子。我觉得没有太多遗憾，无论拍摄还是剪辑，至少当时我能够做到的，大部分还是做到了。用现在的认知评价过去的表现，没有太大意义。

但我还是想给不是科班出身，刚刚开始创作，尤其是纪录片创作的朋友提几个小建议：拍之前多思考一下整个故事的构架和走向，可以节省后面的很多时间。拍摄和素材管理尽可能规范一些，用什么软件来剪辑也要提前考虑清楚，可以省却很多不必要的麻烦。这都是血的教训。

凹凸镜DOC：作为年轻的纪录片创作者，您对这个行业怎么看？目前最大的困惑是什么？

雷钊：纪录片行业这几年好像越来越火了，题材越来越多元，资金支持也多起来了，这是件好事。但愿真诚一点的，有趣一点的，锋利一点的内容越来越多吧。

我目前没有最大的困惑，只是有一些比较平等的困惑，比如拍完目前手里的题材再拍什么，如果闲下来房贷怎么还，写的剧本该找谁要钱之类的，相对来说都还不是很紧迫。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸镜DOC

用影像和文字关心普通人的生活