欺瞞，因為別無他途

第八封信，欺瞞

妳坐躺椅上望著滿室的傢俱，忽然想起前兩年冬天一個人到IKEA採買新家俱，當時妳剛到柏林，剛分手，在這個城裡舉目無親，萬般狼狽的找了間單身小公寓。妳去到賣場，自己把所有的東西搬上購物車，包括一個大型書櫃、小五斗櫃、兩門式的衣櫥和一張沙發床，平整行包裝卻無損重量，儘管部分傢俱妳請對方送了，但為了節省運費，妳又扛了兩大袋超出自己負荷的東西坐著地鐵回家。

隔天貨送到了，妳剪開包裝，敲敲打打的把所有傢俱組裝起來，沙發床的說明書少了一頁，妳整個晚上不死心的研究這些陌生的螺絲釘，有模有樣的竟也裝好了，連拖帶拉把傢俱擺到位置上，妳坐在床上，兩隻手臂因搬運組裝一整天而止不住顫抖，妳茫然的大哭一場，然後睡著。

妳說這大概是自己人生最孤單的時候，然人生還是要繼續，妳倔強的拒絕親朋好友說乾脆回家的提議，在最短的時間內申請到學校，把這樣一個人在外地求學的寂寞無限延伸。

那也不是來德國才開始的，18歲那年離家，妳從來就是這樣過的，無論帳面上有沒有男朋友，反正妳始終是一個人生活，看到蟑螂時妳知道不需要尖叫只要拿起拖鞋，生病的時候妳會自己走去醫院，假裝義工媽媽是自己的親人，妳始終不習慣請人為自己帶宵夜，不習慣把購物的袋子交給同行的男孩，不習慣在半夜打電話給喜愛自己的人哭鬧。

妳喜歡被寵愛，也的確被很多人寵愛，可以肆無忌憚透過網路對他們訴說對生活的快樂不快樂，想像他們願意給妳一個擁抱。可是妳清楚寵愛的限度，就算是最親密的愛人，妳也從來不過分要求。

於是很多人說妳勇敢，但語氣帶著同情，那些看似不平凡的際遇，絢爛的文字，掩飾不了其實妳在生活中沒有人能夠分享。而妳對這樣的生活時而興致高揚時而疲憊不堪，卻也無力改善，要找一個妳喜歡也喜歡妳的人好容易，可是要能找到一起生活的人好難。

但是啊，妳說這樣也沒甚麼不好，至少每次妳遇到願意共同生活的人，無論多久妳都會很珍惜，願意為此收斂對自我生命的任性，溫柔而堅強，雖然很多女朋友常笑妳竟能夠在一段關係裡如此溫馴的傻氣，但正是因為妳真正知道單身生活的寂寞，所以妳不會輕易說要離開誰，當然也從不強留要走的緣分，因為妳也很清楚單身生活不過就如此，沒有什麼到底能不能。

妳表現的淡然，追根究柢原來是因為妳自個兒的身分，妳以為自己只是在實現小時候的願望，後來才知道代價這麼大，那些在妳生命進出的男人都懷著會守候妳的誓言而來，但沒有人可以真的等到妳把學位拿到，所以妳學會不奢望，跌跌撞撞也要自己照顧好自己。

然後有一天早上醒來，妳忽然發現自己也可以開口說再見，曾經妳以為自己渴望有人陪妳生活到妳願意放棄願望，但現在妳知道這是欺瞞，妳告訴別人自己沒有辦法在異國求學，可如果真是這樣，那天冬天妳就不會獨自去IKEA買傢俱，妳會回台灣，千方百計找到一個人白紙黑字和妳過生活。

所以妳終於明白妳早就準備好過這樣的生活，無論身邊或心底有沒有另外一個人，妳知道自己終於走到這裡就會走完；妳也總算明白自己有多運氣，因為還有很多人願意像以前這麼寵愛妳，不離不棄，那妳還能在生命中奢求更多什麼？

因為妳在心底始終記得自己到底想成為怎樣的一個人，雖然很多人對妳的人生不以為然，但妳還是可以為自己這樣孤單的生活著感到很驕傲。

這封信，就是謊言，這些字句，是三十代歲月裡最大的謊言。我毫不羞恥地、不斷地撒謊，依靠著大量書寫自己一個人也能很好的謊言，活過獨自在德國生活的那幾年。

那幾年，我每個月會想出一種自殺的方法、每幾天就會歇斯底里哭喊要離開、每一刻都聽到自己的心在尖叫在德國的生活已經無以為繼了，但我還是會寫信給自己，以為大聲嚷嚷自己沒事，就會沒事；再把信公開於部落格或社交媒體上給所有關心我的親朋好友看，離家十萬里，他們需要知道我過得好，而我需要聽他們說看來妳過得很好，聽多了就會好。

辛波絲卡在〈巨大的數目〉中寫道：

我將不會全然死去－過早的憂慮。
但我是不是全然活著，
而那樣就夠了嗎？
過去不夠，現在更是不夠。
我選擇我排斥的，因為別無他途。

因為別無他途。

要知道，能夠看似堅強的一個人在國外生活這麼多年，其實是我始終誤判形勢，以為這個世界會放軟弱之人一條生路、或是老天爺會派個強者來保護和引導，而當這一切都沒有發生或發生過又消逝的時候，我會騙自己只要獨自再等一下。

而那些讀了我數十封寫給自己的書信而對我說「妳真的很勇敢」的讀者，那些因此產生勇氣而去圓夢的的女孩們，她們用自己看見的景象衡量我的堅強和勇氣，卻沒料到我所打下的每個方塊字都只是為了讓自己好過的謊言。

額手稱慶，交相欺瞞，倒也活過來了。