44孕妈日记 （4）传承

昨天，7月19日，是我父亲的85岁大寿。因为所谓防疫的各种表演式管理加码，我怕带父母去餐厅万一不巧成了什么密接，后续麻烦无穷，所以选择了在家小小庆祝。到了父亲这个年纪，吃不下、穿不动，最好的生日礼物就是我怀孕这个消息。之前，就我做试管婴儿一事，小小和父亲聊过几句，他的建议是：“你这个年纪了，生育有风险。其实没有孩子也不是什么大事，你再考虑考虑。”态度和几年前大不同，不变的就是以我的最大福祉为核心。

我的父亲，是一个大男子主义的女权主义者。

我的父母两家的历史，都是史景迁式的中国近代史，两家背景有相似，又南北截然不同。我的祖父出生于一户崇明官吏人家，他的祖父是崇明县令，父亲是个类似粮食局长的小吏。崇明是海岛，易守难攻，所以钱粮当地销，无需向上纳税。据说前脚收了百姓的钱粮，夹手就独轮车推进自己家了。崇明并不富有，作为地主，有的都是沙地，出产贫瘠。即使我爷爷是长房长子长孙，连自己家的地在什么地方都搞不灵清。家规是男性必须外出工作挣钱。即便逢年过节，在家里呆的日子一久，老太太就会豁令子赶人了。正因为如此，这个家族出了不少小有成就的子弟，虽然在历史沉浮之中，多数最终失了意。我的祖父毕业于上海交大无线电专业，民盟党员，抗战中去重庆做金融、办报纸，最核心是负责滇缅公路的无线电与药品运输。后来当过国民政府的盐务与财政次长。

我对祖父的了解只有长辈言谈之间流露出的一鳞半爪。抗战中，祖父在重庆纳了抗战夫人，从此与祖母分开。我的父亲是在他母亲莘庄的家中长大的。我的祖母出生于一个明朝遗老家庭，明末为了不降满人，逃到莘庄定居，却一直坚持自己是浙江大陈镇人，一直到五十年代还回去祭祖。不降满人，所以家里的规矩是考到举人就不再参加科举。考举人，是为了造房子能够垫高阶、起飞檐，夷门石槛的地位不能降。明朝三年清知府，十万雪花银。据说我们家明朝做了七八代的官。父亲小时候，家里还有很多“照”，逢年过节挂出来祭拜，一个个祖先都戴着有长长帽翅的头冠。这个家庭，直到清末，依然十分富有。莘庄一条街的房子，三条运货的砂船，市区一条做生意的商街，还有一家叫做“陈宝昌”的南货店。问题是，我奶奶有个相当败家的祖父，一会儿办柴油机厂，一会儿给北伐捐款。他唯一的儿子得了肺结核，父子一起抽鸦片。鸦片无效，奶奶的父亲与叔叔都早逝。曾祖母的嫁妆收归高祖父管理。大清没有了，高祖父又时髦地学法律，毕业证书上有校长梁启超的签名。开了松江府最大的律师楼之一，从败家乡绅变成了散财留名的乡绅大律师。他从堂子里纳了小妾，偏宠至极，分家而居。我的祖母跟着她的祖母、母亲、哥哥、妹妹，只有一点房租收入，迎来送往消费极大，夜里做手工贴补家用。这让我的祖母成长为一个有着男权时代背景特色的女权主义者。

我的祖母想读大学，家里说只有念法律才肯支付学费。祖母冷冷站在律师楼的门口说：“这样不公不义，律师楼的牌子不如敲掉。”大小姐不怒而威，老太爷心虚也怕她三分，躲了起来。祖母自己存了些钱，选择去读不要学费的师范，绝不在家里的律师楼讨生活。她美貌非常。我的祖父放假不愿回崇明，住在同学家。同学的哥哥是大学教授，嫂子是我祖母的表姐。祖父见到奶奶的照片，惊为天人，一口咬定就是她了，央托介绍。原本祖父家世是远远配不上祖母的，但祖母不愿意在莘庄附近择偶，不愿意别人念叨她有一个娶小妾的祖父、抽大烟而死的父亲，于是嫁给了我的祖父。她的一生，极度刚强。我的祖父别娶，祖父的弟弟闹分家，不许她吃自己做的饭。风雪断路，她无法回娘家。族中有老太太是教育局长的过房娘，介绍奶奶去乡间小学教书。她推着独轮车，带着年幼的我的父亲，冒着大雪上路，绝不纠缠。开春回到莘庄，因为祖父不肯做维持会长，律师楼被日本仁关闭。祖母带着佣人与妹妹们种田度日。乡邻上门，说虽然付不起老师工资，孩子们不能不读书——江南彼时真有读书的底蕴，请大小姐想想办法。奶奶提出，给她的课不要排太早。每天清早下花田，然后换了旗袍去教书。战争中做了许多了不起的工作，事了拂衣去，请她去市妇联、工会“当官”，她一概拒绝，在教职退休。49后，祖父因为与共产党关系良好而留下。他选择与抗战夫人离婚，希望与祖母重归于好，祖母断然一再拒绝。祖父被派往香港新华社，据说给他五千美金，迅速散尽（估计在做统战之事），一而再，党国扛不住，调回国。祖父不识世道复杂，称，无需给我一分钱，让我出去就行，Z某人交游满天下。想得美，打成右派，扔到葫芦岛。文革后分配到格致中学教英文，与政治再无关系。

父亲自幼见证他的母亲的艰苦与坚强，万事从母亲的角度思考。祖母吐血，作为松江二中门门功课头名的学生，他选择偷偷报考北京石油学校，非但没有学费，还有收入，可以补贴在清华读书的伯父。中专就有发明，保送读大学，未几又被选拔出来，到二机部跟苏联专家学习，参与原子能研究，并两次因发明而记二等功。中国最早的中子元，就是我父亲到苏联边境接回来的。因此中子元遗失（邓稼先传记中有记载），他也被上了背拷，一整个礼拜都不取下来，至今手腕依然有手铐疤痕。太年轻，太单纯，写了一首诗“戈壁滩上的少年”，发给长兄。伯父在清华也是年年拿一等奖学金的优等生，重点培养对象，党好似亲生父母，不懂人间险恶。他把父亲的信和诗发给父亲的政委，觉得国家如此器重这个弟弟，不能让他走歪路。不想政委带人抄了父亲的房间，读了他的日记，这个少年想回大学把书念完。他以为如果自己是中国最好的原子能专家，再有中子元遗失类似事件，他能受到这种独一性的庇护。Too simple, very naïve，立即批成右派，到夹金农场劳改，甚至被扔进九死一生的砖窑。后来又迁去蘑菇滩农场，三年所谓自然灾害中一起劳改四百人，只死剩下两个人。他能活下来，因为富有而慷慨，因为体育天分而劳动出色，因为天才而能够完成各种常人所不能… 唯独没有靠害人而偷活过。在几乎要饿死的境地，他省出馒头来，给试图逃出农场的难友。他偷偷买了苹果塞在垃圾袋里，送给要被迁徙到无水之地的国民党旧高官老人。他以无比的善良坚韧了生命的力量。

我的父亲因为经历过非人的生活，是一只惊弓之鸟，所以对我的要求极度严格，最好我能够学电子工程，在一间没有灰尘也没有人的精密实验室工作，技术专而又专到足以避免任何人际麻烦。我的童年是在暴力与爱中长大的，最精典的形容，就是被打得像皮球一样转。逃进房间锁上门，父亲拿着长竹竿从窗子里捅进来。不守江南的封建规矩，比如吃饭时一个手不扶着碗是不尊重农民伯伯，要挨打；读闲书，看电视，听音乐都要挨打；因为春天过敏性咳嗽，碎嘴多事的老师说我拿着手帕像个资产阶级小姐也要挨打… 小学有一次，学校午餐发了一个富强粉两个八一粉的馒头。我把八一粉的黑馒头带回家，抱怨：“这哪里是给人吃的？”爸爸大吼一声：“我饿的时候，哪里有这么好的馒头吃！”罚我立壁角里，和他一人一个冷馒头，干啃着吃掉了。从此，我不敢抱怨更不敢浪费任何粮食。长大了，懂得，打的板子里都刻着种种政治风波下的残酷。同时，父亲又极度宠爱我。我未足岁，生活在戈壁滩上。父亲每个月发了工资去玉门市里买生活用品。他看到上了发条会跳的铁皮青蛙，可是买了玩具他就没钱再买汽车票了。他依然给我买了那只铁皮青蛙，然后捡了一根木棍，在有野狼出没的戈壁走了三十里夜路回家。

我从小跟着祖母长大，被极度宠爱。十岁才与父亲生活在一起，面对暴力努力反抗，父女关系中曾经充满惧与恨。但我出国后，父亲每周家书诚恳道歉，署名慰云，是他的名字，甚至不是父亲这个title。爱恨交织。恨与惧让我半生不羁，拒绝settle down。但爱是硬核，有爱的感情终会慢慢磨弥合。尤其从我与小麦恋爱结婚开始，老父以他一生的智慧经验与积蓄全方位照顾我、保护我，无时无刻不让小麦知道：这个女儿永远有一个家可以回，有一个男人安排好了她的生活，哪怕在他去世以后。小麦惟一的选择，就是善待这个女儿，不让她受任何的委屈，不让她想尝试另一种人生道路。

昨晚在食庐订了一桌菜送到家里，其中有一味软兜。这是我们家最爱的菜肴之一，我的舅公做的鳝丝，天下无双。爸爸说：“下次你回家，我来做，味道比饭店的好得多。做鳝丝，关键要用热油炸透。锅盖按牢，让它噼噼啪啪去溅。油透了，捞出来稍微加点调料味道就到了。上桌前再迅速浇一勺滚油，趁热吃。” 这让我看到爸爸的另一面，祖母家族的另一个侧面，战争间隙里，江南的老派人家，难忘锦衣玉食。即使一穷二白，吃上下足功夫。我的童年，上海生活也十分贫瘠，但家里餐桌上从来没少过四五个菜。鱼肚里藏蛋，蛋黄里塞肉，百叶包只用豆腐衣，米饭只吃当年的新大米。父亲小时候虽然乱世，有自己的佣人，有自己的德国狼犬。五十年代更因为搞放射性，月收入一百二十，在当年算非常之高。突然变成阶下囚，树皮草根都吃尽，为了新陈代谢不停止，站不起来，就在树下爬。他的性格被生活分裂，用意志用爱勉强黏合重生。我少年时，他调回上海，被种种歧视，十分不畅。别无他好，得空就坐在窗下写字：安得广厦千万间，大庇天下寒士尽开颜。他心底无私，安于简朴。我大学毕业出国，他开始给农场旧识寄钱，能帮一个是一个。他和母亲，一直为邻里孩子义务补功课，一直到八十岁，体力不支。邻家不在乎孩子功课，他上门去呵斥家长。穷人家孩子高考不顺利，他顶着烈日去找在大学任职的旧同学走后门。他从不附炎趋势，但总希望能够尽自己全力帮助到弱势群体。他的父亲什么都没有留给两个儿子，只有两个名字，慰黎、慰云，确是他们两个的一生。

我一早跟小麦说好，如果有了孩子，跟我姓，就是跟我奶奶姓。对于我的奶奶：为什么女孩子就不能传宗接待？陈家再无男丁，但是我的孙女姓陈。对于我的伯父与父亲：传宗接待有什么要紧？讨母亲欢心最重要。为孩子选择一个姓氏，是选择家族记忆的比重，是一种blessing。为未来的宝宝选择我的姓氏，因为里面有种种故事，有许许多多坚强正直的祖先，尤其有着我父亲的血脉与传承。其实我的父亲也有一个跟着母姓的名字，叫陈启特，是他的曾祖父起的。一个江南的家庭，各种封建沉渣余孽之中，偶发惊雷，就在这女儿的冠姓的权力与继承的权利。我希望我的宝宝长大后，能够不顾各种约定成俗的道德规矩，独立用逻辑思考，做一个女权主义者，做一个为弱势群体发声的勇士，做一个大爱无疆的好人。woxi