1925年美君出生，列強瓜分中國； 1935年，日本殖民下的台灣，禁止牛車走在馬路上； 1946年明星花露水，香氣渡海來台； 1963年梁祝旋風，創造850萬票房， 美君最愛的電影明星，正是凌波； 不曾參與的過去，只有透過照片一頁頁回顧， 封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風而逝。