我们并未真正地走出过中世纪。也就是说，我们现在所见、所学、所有的，可以被称之为“传统文化”的劳什子，绝大部分仍然停留在“神学”的范畴。

在公元前两千多年，阿拉伯人和以色列人的先知易卜拉欣（基督教中为亚伯拉罕），他一生诚实守信，在八十多岁，真主赐予了他一个儿子，取名伊斯玛仪（基督教中为以实玛利），他非常喜爱这个晚年所得独子，尽力培养。但之后，他经历一个艰难的考验，那就是要将独子献祭，以证明对神的服从和爱。

Minnis, A. J. Medieval Theory of Authorship. 如果要构建一种中世纪文学理论，那么它的中心问题之一就是怎么调和《圣经》的两个作者，圣灵和人，或者说怎么调和《圣经》的寓言义（神学的/属灵的）和文字义（历史的/肉身的）。

晚期中世纪的auctore一词兼有「作者」和「权威」两个意思，中世纪学者运用亚里士多德的四因说，认为作者是作品的动力因（如同为孩子提供精子和生命力的父亲，而作者使用的原材料如同母亲，是作品/孩子的质料因）。作者如同上帝造物一般使作品从无到有，培育作品使它成长、成熟，最终使它的形式和内容定型，达到终结（死亡）。

A J Minnis, Medieval theory of authorship (2nd ed). 理解中世纪文学理论，包括中世纪作者怎样理解和使用他们的源材料，对理解中世纪的文学作品十分必要。比如说，如果你不理解中世纪的人们一般怎么理解奥维德，那么中世纪很多讲情爱的诗就会变得十分费解。

如何在绝望的人间重建希望的理由？如何在陷入了功利主义-唯我论的全球重建公共性与共同体？如何在相对主义-主观主义-虚无主义横行的碎片化世界里，重建思维的整体性、判断的有效性与道德的根基？