卡尔顿大学东亚系的玻璃幕墙倒映着雪光时，我正在为论文《数字时代的京剧海外传播》第三稿发愁。导师在批注里写道：「案例陈旧，缺少民间视角实证。」可当我翻遍海外票友论坛，最新帖子还停留在三年前某位台湾老生上传的《空城计》片段。转机出现在暴风雪肆虐的周二傍晚。

我说：“我在这儿，京剧院，在墙角儿里，身上都长毛了，我在发霉！”

我不知道该怎样认识国民，他们期待仁慈，却习惯于残忍。