長河之中，小絨鴨們擠在一灣浮萍之上。別了，小絨鴨，別了，夢裡山水。逝者如斯，心有難舍之情。醒來時奇怪，夢裡怎會如此悲傷？它是我的夢，還是托尼的夢？花石城是托尼爺爺的故鄉。他年近九十，今春剛回鄉一趟，此前半生照顧患病的愛妻，從不遠行，去年夫人病逝。

有時候覺得説着無意義的話，有時候覺得是無用的人。所有都在變化中。而到了這時候，做事會洩氣，不那麼意氣風髮，一時覺得什麼都可以，一時自信萎頓。可人是這麼的活着，生命這麼一天天流走。這幾天嗔心挑戰減少，一切看似簡單了一點。到下午，百無聊賴不知所從。

园中草木已深，等家人吃饭的间歇剪了草。走到后院，数月前随手插下的两株柠檬薄荷已长出些气候，嫩绿的一蓬簇拥而生，使人心头一喜。去年，独在兰苑清理了整三月，那是数人经年未作清理的积物。在德国多年前我做过数次断舍离，已过着简单惜物的生活。这次舍弃每一件物品，心里满是抱歉，可不舍又如何，…