書寫是一個過程，將腦海中的一個思緒，經歷沉澱，如動物的反芻動作，反覆思考，將看過的、聽過的，化成別人為看得見的文字。我很珍重外遊的機會，因為：它能讓我學習新知識：博物館、藝術館，甚至公園、市場，都能找到令我驚訝的事物；它能讓我沉澱所學的：眼所看、耳所聽、心所感的，與過往所經歷的連繫，再讓自己思考。

10月初因外出跑世界馬拉松大滿貫之一的芝加哥馬拉松，終於有機會到美國芝加哥及紐約旅遊。所以選擇寫遊記。芝加哥處於美國伊利諾州，它是伊利諾州最大的城市，密西根湖跟它接連。飛機橫渡太平洋，經過接近20個小時的機程，終於來到芝加哥上空。但飛機並非直接降落機場，而是向著湖中心飛一段再折返才降落。

第二個「跟著作家去旅行」的景點是Poetry Foundation Library（詩歌基金圖書館）。這個詩歌基金會，從一本詩歌雜誌開始。還記得那天早上參加了5公里的歡樂跑（Fun Run），回酒店梳洗後，在想下一個行程是什麼。剛巧看到作家黃怡介紹這個圖書館，覺得會很有趣，那就乘車去看看。

某天在芝加哥路上找方向時，朋友來訊，我瞬間回覆。不久，她問我為何拿著手機。她說旅行是應該放下手機，感受城市。我回道：「要找路」。前文曾道，我很喜歡用腳來感受城市。只是這次到芝加哥的主要目的，是跑馬拉松。一、兩天後就會用腳，花接近4小時的時間，遊走整個芝加哥市中心，我又何必現在急著去做呢？

其實我並非第一次到紐約。幾年前在加拿大參加巴士團，從尼加拉瓜瀑布那處入境美國，遊覽波士頓、首都華盛頓、及紐約。紐約行程是看參觀時代廣場，及杜莎夫人蠟像館。我們一家沒選擇去蠟像館，而選擇在附近，與在美國讀書的表弟見面。正因為我沒有好好了解這個城市，所以視此行為第一次。

還記得那天晚上，我如常開著收音機聽電台節目，並坐在書桌前，整理早上上堂的筆記。突然，收音機響起，紐約上空列為禁飛區，禁止飛機在上空飛過。不久，再傳來有飛機撞進世貿中心。我立即衝出房門，開電視看，看到世貿大樓其中一座中層著火；不久，就看著另一架飛機，直接撞到世貿大樓另一座。