儒貓

（她的胸硬得像塊石頭。像壹面透明的鏡子。雲端的壹個缺口，壹個小指甲蓋，壹片燈光。） I：妳犯了罪。E：我犯了罪。I：妳是罪人。E（茫然地重復）：我是罪人。I：妳犯了什麽罪？E：我不知道。I：妳不知道？E：我不知道，我不記得很多事情。I：那妳顯然犯了失憶罪。

火穿過了鏡子，燒出壹根壹根的黑痕，綿延，橙紅色。她問，我是不是需要離開，去個大海或者什麽地方，等著海浪把我卷走，再淹沒沙灘，丘陵，小溪，最終湧向鏡子裏的漩渦？八月？八月是秋天嗎？怎麽會是秋天呢，明明是夏天呀。她垂下眼睫，手心輕輕從她的手背上撫過，像是壹只從天空上經過不留痕的飛鳥，...

雪白的光，風聲，火車碾軋鐵軌。旁邊的墻壁有彩色的噴漆，壹個大寫的H，後面是什麽呢？綠色的C，在後面呢？藍色的壹條水晶魚，咕嚕咕嚕咕嚕吐泡泡。燈，閃光，曝光，膠片出不來像，得先浸泡在顯影劑裏面，慢慢浮現了壹點顏色。然後她睡著了。因為實在沒有道理，火車的鳴笛聲好響，嗚——嗚——像是風吹過塤。

她總是想要去查看，到窗邊或者什麽地方，下樓梯或者站在馬路旁。正是這種焦灼感構成了她的生活，而她卻又在焦灼之時努力克制，就像壹個總是被往回拽的橡皮筋。反復的拉扯導致了她的焦灼，或者說焦灼讓她不得不反復地拉扯。叮地壹聲脆響，像是瓷器摔碎的聲音，實際不是，只是水果刀被隨手扔進了水池裏，跟沒洗的盤子碰撞。

門打開了。門關閉了。掩上了壹半，還有壹半露出了過道和窗戶。這時她用手推了壹下門，試圖關緊，但是不夠用力，門堪堪留住壹道縫，柔軟的金屬鎖舌嗒地觸碰門框，又輕輕地被彈了回來。總是差壹點。敞開的空間，走向敞開，從壹個樹杈走向更加粗壯的樹幹，因此能去到盤根錯節的樹根，或者其他細細的枝椏。