吴羽

一切都有点惶恐。还带着欲进反退的黯然神色和欲盖弥彰的自我欺骗。这就是新学期带给我的感觉，就好像翻开阿尔丰索那本白底黑字装帧极简的《斜面》书皮，呈现在眼前的竟然是桃红色的扉页，说不上难看，但觉得怪。一切都怪怪的，仿佛我生活在一个半真实的世界里。

2018年夏天的暑期读书札记，时居上海。9月回到广州写下。「其实很惭愧。四十来天才读了一点点书，而且拉拉杂杂，谈不上有章法。」 《花之寺》、《地之子》、《南行记》这三本书是为了「补课」而读。凌台艾这三位作家的作品大多是通过文学史了解而不曾真正读，因此算是补课。

一啊呀！今天想过剪辑过的生活 立志做个温柔的人 于现实中模仿虚拟映像 暴躁的、温柔的、装酷的 每天都能换个样 就这样环游世界吧 不能浪费的还是这大把的青春时光 大家都悄悄地编排好了 一句你好也曾私底下不停地导演 舞台需要的是胆识之士 而我愿意成为驻足看客 一旦爱上这个...

他是在英语角活动开始二十分钟后出现的，人很腼腆，瘦瘦高高的，把书包反背在胸前，很少主动挑起话题。跟大家介绍自己的时候说没什么朋友，但是爱参加各种各样的英语角，绝不进酒吧半步，还特别宅。哦对了，他叫汤聪，是生物从业者，在圣地亚哥呆了七年，今年刚回国。

大学三年级那年，有一位专业老师为我们布置了创作的任务，要求分小组完成一份文学作品。我们小组有六人左右，大家接力完成了一篇非常直白的讲 Karma 因果轮回的小说，题目是《我的前世今生》。为此，我们还专门为这个故事配了漫画。现在看来不失幼稚，倒也是一种纪念。

半个小时前，王筠在楼下的长椅上等他们，碰面之后，他就带他们到家里去。王筠的家面积不大，但是位置好。客厅的落地窗正对着小区公园，十三层的高度也不觉得吵闹。虽然是老宅区了，但楼下便利店超市都齐全，周围还有商业广场，稍微走一段路还有不少咖啡酒馆和小型 LIVE HOUSE。

不平的叹息、欢乐、琐碎和苦痛 我沉沦其中 缠绵缱绻的人间 像一颗坚硬的彩色玻璃球 我是罪恶的子民 你是玻璃球里的鸟 我的至爱 一个伪装者 让我小心翼翼地将你捕捉 你不言语 我便缄默 11/1/2016

翻看自己写过的日记，很多当时的事情和心绪都已经变了。不必再说，回望过去的文字是赋予自身的私刑之一种。人是不是在一瞬间成长的我不知道，毕竟我还没有经历到一个让我迅速发觉自己要承担责任的事件，也许就承担责任这一点，我根本配不上成长二字。多年以来一直在欺骗自己的事情是生活会好的。

木心的书我读的少，大多止步于书名的了解。常言是知人论世，读书也有「知人论书」。但我常常是反其道而行，盲读（读书之前不对写作者进行背景深究）一通之后才会去猜测作者的为人，感兴趣了才会深入了解作者的生平履历。与其说是更深入地了解作品的写作背景，倒不如说是一种破冰式的好奇：写出这样作品的人，有过怎样的一种生活啊？

向后看自己曾经写过的文字是残忍的。「此外，在我自己，还有一点小意义，就是这总算是生活的一部分的痕迹。所以虽然明知道过去已经过去，神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。

1.吃东西 2.吃东西吧唧嘴 3.吃很脆的东西 4.奶茶／咖啡喝到最后开始吮吸的声音。如果珍珠很多，一定要全部吃掉不能浪费的吮吸声 5.抖腿到震桌 6.很腻歪的情侣，动不动就要当众亲亲、摸脸、撒娇，或者一方给一方讲题 7.敲字扣鼠标巨响 8.

我第一次读水浒是在高中时期，那时只读到第七回花和尚倒拔垂杨柳。彼时学业繁忙是我未能读完的理由之一，部头之大也能成一个解释。但与被我通读过百二十回的《红楼梦》相比，百回本的《水浒传》其实也算不上过于厚重。「少不读水浒」有不少站得住脚的论点。撇开增加暴力模仿倾向不谈，其中血腥暴力之非常令许多成年人都「细思极恐」。

这是我在 2019 年 3 月在 1200bookshop 呆了一整晚后写的一篇文章。没想到 12 个月过后，一场疫情让这家不打烊书店陷入经营危机中。同样的困难，不是 1200bookshop 独有，就连单向街这样的品牌也遇到了难题。力所能及地捐了一点钱，祝愿他们渡过难关。

在强有力的审查机制下，张之琪、黄月和傅适野一起做的「剩余价值」最新两期播客真是难得的声音。更多的时候，声音往往作为娱乐耳朵的形式，或是代替眼睛进行阅读的工具。显然，它同样能够参与到社会讨论中来。虽然曾经相对边缘的存在，在越来越严峻的形势之下——亦没有逃开无形的杀手。

我是南非人，生于斯长于斯。但美国对我来说并不陌生，我对这个国家有着特定的认知，对它的风土人情都有所了解。而且和生活在世界各地的无数人一样，美国文化作为一种精神食粮长久地滋养着我，以至于可以说，我对美国的熟悉程度几乎超过了我对祖国的了解。我最喜爱的书、电视节目、电影和漫画都来自美...