書單交換 | 我們所稀罕的，正逐個消失

Dear fide,

美麗纖細的事物，都是稍縱即逝的吧。你說。

時間似乎只容許我們定格那畫面，徒勞地以文字、影像、聲音凝結他們，爾後任他們浮沉在記憶之海。

可記憶又是什麼呢？

記憶本來是兩個動詞，化成名詞後卻極不可靠——我們創造或吸收，詮釋或修改它，一個不注意，我們就消費了它。而你應該看出來了，狡猾的，終究還是我們。

推薦你這本潘國靈寫了十年有多的圖文書——《消失物誌》| Evanescence

Evanescence

Origin & history
Borrowing from Latin ēvānēscēns‎, present participle of ēvānēscō‎    
("I vanish, I fade away, I lapse").

Noun
evanescence (countable and uncountable; pl. evanescences)

1 The act or state of vanishing away; disappearance.
2 The event of fading and gradually vanishing from sight.
 
reference: https://www.wordsense.eu/evanescence/

消失在此書多是動詞，後面有個ing的。至少在按下快門的彼時，寫下文字的那刻是如此。對於消失的物事，潘氏以圖文誌之 ——用鏡頭留底，用筆（電）描繪，用記憶-ing來抵抗消失-ing。

潘說「（書中的）一些圖片先於文字存在，一些則並時而生，如圖片是當下一瞬的記錄，文字亦然 ，每篇文章記城中物事消失靈光乍現於眼前、傳送到筆尖的時刻，成書時（內）容或作了點修改，但基本上保持原貌，無意於以當下（二零一七年）為座標重新書寫，因為重寫便不可能是那一刻的心情，變成了另一回事。」他真不是個狡猾的人。

你說潘的序言很動人，我也是這麼覺得的。

物事的消失往往不在一朝一夕，它有一個遞變的過程，有些消失會在城中奏起明亮的喪鐘聲，如三越百貨、天星碼頭、以至荔園等等；有的消失的過程相當漫長，以至在消失的過程中它自身的歷史已斷裂成幾段，如添馬艦、九龍城寨等；有的消失也是事先預告，但引起的聲音則未必稱得上巨大，如大磡村、皇后戲院、灣仔影藝戲院等。這些佔本書的部分，說來也有點像集體送葬、瞻仰遺容。不少事物寫時尚在，後來就徹底不見了。

而我更珍惜的是一種不動聲色，細微的、隱形的，沒敲鑼响鈸，你多次路經它都仍好端端，然後一次無意折返，它忽然便不在了……

某個程度上，消失的書寫必然是一本「悼亡書」，而悼亡是無盡期的。消失的對象未可窮盡，過去的碎片隕落堆成一個歷史廢墟，不斷積高根本亦是無盡頭的。但有誰能說這過去的景象不就是眼目所見的當下？驚心動魄而又見怪不怪。作為創作者我只有手上的筆和鏡頭，未必能做到甚麼，但我始終惦念小說家米蘭昆德拉對描繪（description）的扼要定義：「對曇花一現的悲憫，努力保存終會消失滅絕的東西。」

這終究是一本描繪之書。

這本描繪之書記下了香港的小東西、小玩意、老地方、影像、舊行業、吃、看不見的人、一點質感，共八章，101件物事。

潘說，其中60多篇是專欄文章，限500字，由他每期供給一照，再配以短文，記一消失物事。專欄名為「消失美學」，是他的社會記錄，也是練筆之作。餘下的篇章長短有別，筆調有變，但主題依舊是連貫的。

書的末頁，他寫上大大的「給所有曇花一現的美。包括你。」

他說曇花一現的美，你說美稍縱即逝。我想你會喜歡這本書的。

親愛的@fide , 101篇好多，我們不必篇篇都讀，就先揀我們想讀的進入。我是跳著讀的，或是讀了又忘了自以為在跳讀？ 關於消失，我一開始帶有獵奇的眼光。慢慢讀下來，發現不該那樣讀的。香港這城市所承受的消失，原來和小鄉村是一樣的。於是有了不同的側重點（我就不畫重點了）

我喜歡他寫電車的墨綠色：

原來顏色都有記憶。那身墨綠，本來就是電車的底色，資本主義盛行，給肉身披上彩衣。綠色，還未至絕跡，但今時今日，要看到一架沒給髹上廣告畫的電車，還得靠一點彩數。

……

那身墨綠其實沒甚麼特別，很plain。但在花花綠綠的世界中，稀罕的，不就是難得的清純淡泊？如此說來，那便不僅是懷舊，而是慶幸，尚有一絲空間，未被廣告滲入——截至目前。

電車的叮叮聲沒入城市的聒噪中。電車的墨綠色淡入城市的絢爛中。「只為眷念着本來的青綠」，林夕說。世界卻駁回了一個問號：「本來」，這東西還存在嗎？

樸素的東西真的是買少見少呢。城市和鄉村都一樣。

讀他寫遊樂場的滑梯、鞦韆與氹氹轉，突然才發現，遊樂場的沙地真的不見了！

有滑梯的地方自有鞦韆，有鞦韆的地方自有氹氹轉。以往的遊樂場玩樂設施，很多是靠孩童自主以身體發動的，如玩氹氹轉先須以後腳踩地推進、玩蹺蹺板兩邊的人要有默契地平衡發力；要享受高速、暈眩、半空飄蕩的感覺，身體就是最原始的摩托，自己出多少力，那感覺的回贈就有多少分。

只是從某時起，我城的安全系數成了壓倒性。鐵皮滑梯統統給塑料滑梯取代，滑梯變寬了，也變矮了，滑梯底昔日的「沙地」（如有的話）統統換作安全鋪墊，現今孩童玩滑梯，想難再感受何謂高速下滑了。高高的攀登架太危險了，遭淘汰似是意料中的事，氹氹轉買少見少卻是挺可惜的，旋轉的奧秘在城市失傳。

……

蹺蹺板我們廣東話叫搖搖板，它的英文名更有玄機：See-Saw。才剛見過，卻已不在，在過去式與現在式之前擺盪，哪個更有重量，哪個得勝。

小時候是野孩子，喜歡攀爬攀登架，一個人也能玩氹氹轉，有人的時候比拼誰最快摔出來，快摔出去時就抱著鐵柱蹲下身子，那時又哪裡知道什麼是重心呢。

我喜歡站在木塊坐板/輪胎上盪鞦韆，對爸爸大喊：「大力一點，再大力一點！」越高越是緊抓著鐵索，抓緊了又想再盪高一些。玩搖搖板時會用力蹬腳，就貪圖那半秒的（屁股）騰空，還有落地時的後座力（那時哪有彈簧緩衝呢）。跌倒了拍拍沙子再玩過。好可惜。那些好玩的，刺激的，都消失了。

你喜歡攝影，應該也會喜歡他寫的<菲林>：

菲林已死，伴隨他消亡的，還有觀景窗、沖曬店、拍照片時的慎重、等待照片時的心情，以及看照片時的驚喜。翻翻家中的照相簿，十之八九都是整理自菲林時代，有的日子有功變了色調，任時間沖洗，刻蝕著歲月的痕跡。到數碼以至手機拍攝氾濫時，一切唾手可得即時存錄，照片數目跟相素（pixel）一樣增生至雲端數字，無時差正負也無所謂泛黃，飽滿至過剩，卻又落得如同流水帳的無。

他寫票尾，讓我心有戚戚。現在的電影票票尾都太快褪色了。

記憶經常不由自主，保留票尾，也許不過是乏安全感者的力挽狂瀾，不讓細沙從指縫間溜走。一張票子，單薄得可以，但累積下來，竟生成豐厚，因為不知不覺間，我也有了一點年紀。但終究是徒勞的。

菲林、鎢絲燈泡、霓虹燈、票尾、火柴盒、借書卡、圖書印、舊報紙、城市幽默……我們所稀罕的物事，正逐個消失。就在我們上班下班，吃飯散步，讀書寫字，閒聊吐槽，拍照分享的每一個時刻。

Was it too beautiful to last?

親愛的fide, 我想跟你分享我眼中的香港。

香港的繁華，最先是廣告中見到的。重複的「買東西、吃東西、買東西、吃東西」，配上讓人眼花的鏡頭——鏡頭中的景色不住交替、快轉，鏡中的人兒常在奔跑、吃喝、試用、歡笑、擁有，說香港是動感之都，毋寧說是消費之都。是說買東西、吃東西和打卡是遊客必做的事，也沒有不對。只是廣告畫面剪接得讓我很暈而已。記得第一次去香港時，我買了「沖出香港好未來！」的大排檔即沖絲襪奶茶，也買了隻裱回來。裱是文青包裝的地攤貨，盛惠60港紙。用不到一年就壞了。

再訪香港是四年後。我獨自行街，搵食，上山，喝廿四味，到新亞書院的「天人合一」去看景餵蚊子，其中一晚和友人點起那6個足球場的一點星光。也是在消費香港的。以為拍了照，買了些書，去了些地方，就能再靠近香港些。

那時沒有買網路，是以常在問路，偶爾也阻住個地球轉。最開心的，是友人帶我去港大附近的新興食家吃流沙包和點心的那天。流沙包好好好好吃。

聽說運氣好的話，凌晨去會遇到陳奕迅（？）那也是好多年前的事了。給你看掌櫃的照片。我前年去的時候，這家店已經搬了。掌櫃還在的，只是他旁邊的物件有些已經消失了。

一個人行街時，街上的聲色全都跑進耳裡眼裡，那時我想，這是香港了。真實的，生猛的，大聲喝我「唔好影！」（不要拍）的市井香港。

是不是好多高價收機的廣告牌？我也覺得很奇怪。不知道回收的手機和相機，是不會回流到了深圳和廣州？

前年再去深水埗時，已經看不見這樣的看板了。

還有，印象最深刻的，是在鬧市撿拾紙皮的人。我也曾拍下拾荒者。是用獵奇的，或是好奇的眼光，我也忘了，很可能更傾向於前者吧。

路過的行人彷彿看不見拾荒者似的，那樣習以為常。

拾荒者不僅出沒於舊區、橫街巷尾，還現身於繁榮的消費區。那麼寬闊的購物大道，那麼亮麗的玻璃櫥窗，你幾乎可以對拾荒者視而不見，如果你願意，如果你習慣。 ——<柏麗購物大道，一個拾荒者>，頁212/213。

那一次，常迷路的我拿著旅遊局印的地圖，一路走了孫中山紀念館、文武廟、醫學博物館、港大馮平山樓、陸佑堂，也去了福華街、太平山頂。從西環到太古的那段路，我坐上了叮叮車。叮叮車開得很慢很慢，很不像香港。

我們仍然覺得電車是都市中最富神韻的交通工具，記憶像路軌一樣長，電車悠悠在港島區行駛，置身於煩躁不安不斷加速的步伐之外，帶點與世無爭。 ——<木電車>，頁226/227。

帶點與世無爭的，還有阿伯和小漁船。

親愛的fide, 我實在不善於把相中的物事寫出來。寫這篇文章時也常感到詞窮。只想說：

也許「『消失』本就存在生命的本相之中」，但我們仍可以「努力保存終會消失滅絕的東西」。

關於 消失 | 香港，我還想和你分享吳明益的一篇文章。

我是一個很能在異地生活的人，到了香港就決定不住學校風景優美的宿舍。因為如果住在宿舍裡，和大學其他教師慢慢熟識，或只是在教學備課間來來去去，那就失去了我到香港的意義。正如我一位大學同學（香港人）講的，如果你現在不看看香港，以後就看不到了。

……

幾位同學問我對香港印象如何？我說比較遺憾的是，這趟來覺得跟以前相比，整齊劃一的感覺更強烈了。我在每一站地鐵站下車，步行附近社區，大樓的設計以及商店的安排如出一轍，由幾個大財團包了。較熱鬧的街道為了迎合中國客，賣的東西也都一樣。久了以後會覺得這樣的街景非常無聊，食、衣、住、行變得一致性很高。

當然我也試著走進各處平民居所，仍然發現一些有魅力的所在。但表層的香港確實正在質變，「服務」中國客的性格變成是顯性的。

學生聽了我的話後表達感傷，其中一位說，我們也覺得是這樣，但好像沒有能力改變了。我說嘗試「掙扎」一下吧，學文學的核心就是懂得掙扎，懂得為自己的生命爭取一些時間與可能性。但香港離中國太近了，中國是這樣一個權力集中、巨量的政經綜合體，東方之珠很難以小島的力量影響它。  

……

鄧小平說香港「回歸」後，「馬照跑，舞照跳」，看起來是一個昇平的承諾，但我認為現在回頭看，可能也暗示了把香港當成一個只有跳舞、賽馬的世界豢養起來。 —— 吳明益<好像在真的電影裡>，2019年，1月4日

我說的困擾是這樣的，明明講的是潘的圖文，我卻喜歡東拉西扯的。可吳明益的這篇我好喜歡。所以，就讓我任性地給你加上這段說進我心裡的一段話。

最後，謝謝你願意和我交換書單，也教會我「喜歡」原來沒有那麼難（說出口）。嘿

讓我們一起來善用「喜歡」吧

若對世界很有愛，就常常收穫苦，然而喜歡不會，在生活隨時翻捲的海波浪之上，那一點喜歡成為救生圈，讓人在陷溺時，被托起來。——黃麗群《我與狸奴不出門》<喜歡說明書>