《可憐的東西》：男人幻想的女性 / 電影

（原文刊載於電影薪火）

文｜朽木

今屆奧斯卡罕見有兩部以女性成長（coming-of-age）為主軸的電影為大熱，一部是我由《凡事哈》（Frances Ha）已放在心頭的才女導演 Greta Gerwig 破紀錄之作《Barbie 芭比》，另一部是《單身動物園》（The Lobster）導演尤格藍西莫（Yorgos Lanthimos）新作《可憐的東西》（Poor Things）。兩部電影均有提及父權社會如何壓抑女性 ，《可憐的東西》女科學怪人貝拉的成長源自情慾覺醒，芭比卻連性器官都未有。由是，同樣說女性成長，不少人將兩部電影相提並論，甚至有人說《可憐的東西》比《Barbie 芭比》更加「女權」，畢竟前者涵蓋了身體與思想上的自主，更有外國網民笑說《可憐的東西》大概就是芭比去看婦科醫生的後續。

在我看來，《可憐的東西》其實志不在此，不過就是經歷了《Barbie 芭比》一整個夏天的粉紅風暴後，被煞有介事的扣上「女權」帽子。導演的動機其實更加開放，更加純粹——摒棄所有記憶，重新想像一個最古老的故事：拋開道德枷鎖、社會規範，我們會如禽獸一樣活著，還是可以毫無束縛地建構一個更合時宜的伊甸園？

無性別的腦袋

當科學怪人成了「上帝」，這次他不造亞當，轉為女屍植入腹中嬰兒腦袋，先創造「夏娃」，她有一個代表美麗的名字——貝拉。電影從來沒有道破嬰兒的性別，貝拉究竟是男是女？我們無從得知，答案或許都不重要。我們與生俱來的身體，將我們置入性別角色的無形框架之中，其實腦袋又有否性別之分？

從伊甸園走到失落園

貝拉是一個自由的靈魂，「它」藉由一個女性的身體去接觸世界。然而，她的世界僅限於上帝為她建構的伊甸園，這時候的「她」還未完全感受到自己身為女性的角色，直至上帝帶來「亞當」要跟她成婚，引來了滿身誘惑的「蛇」——額頭寫着渣男二字的律師鄧肯。

初嘗禁果（蘋果？）以後，她突然意識到自己與身體的關係，提出要跟鄧肯出走，開首固然是縱慾橫流，世界由黑白變成彩色。其後因為鄧肯的佔有慾被綁上賊船（有趣的是貝拉與芭比同樣被電影中的男人嘗試去 put in a box），巧遇上古靈精怪的老奶奶與年輕人哈利，一起看書、思辨，我思故我在。明明是被困在船上，貝拉卻覺得思想如大海一樣，無邊無垠。此時，貝拉已走出雙腿之間（between the legs）原始的歡愉，轉而追求雙耳之間（between the ears）知識與精神上的滿足。這段旅程也讓貝拉首次目睹人世間的千瘡百孔，千金散盡，墮落凡間。流落煙花之地，在形形色色岩岩巉巉的逢場作戲之中，見盡花都蒼穹下，原來眾生皆可憐。

God is a Woman?

繞了一圈，風塵僕僕，恍如隔世。貝拉由失樂園走回伊甸園，上帝早已奄奄一息。上帝離開之前，向貝拉告解了她的身世。為何母親要選擇了結自己（和自己）的生命？要得到答案，她決定正面面對上輩子的情人——父親。這位父親一言不合就開槍的性格，是父權 / 極權的代表。為了讓失而復得的維多莉亞能安份守己的留在身邊，他悄悄地安排了一場去勢手術。只是，他不知道，眼前的維多莉亞，已經重生成為貝拉。蛻變成新時代獨立女性的她直搗問題癥結所在，有樣學樣的為這個十惡不赦的父親換上一顆羊腦，從此，陽具變成羊懼（笑死）。

上帝給予「夏娃」孕育生命的能力，她卻選擇成為「上帝」，投身醫學，親手創造新生命⋯⋯這是否又稍稍呼應了「God is a woman」的想像？

後記：男人的終極幻想

在我看來，貝拉代表了男人的終極幻想——有著性感美麗標緻的胴體，卻又有著孩童的天真可愛（其實是腦囟未生埋），身邊所有男人趨之若鶩（除了象徵「上帝」的性無能父親），全都想把她佔有，與原作《科學怪人》的男性「怪物」被世人唾棄的待遇有天淵之別。這個設定，少不免帶一點男性凝視，幾乎讓我想起幾年前我看得咬牙切齒的《三夫》，不過貝拉有思想、有腦袋、有自己的聲音，她對肉體歡愉的追求是自發性而非被迫的，倒不如《三夫》的小妹一樣「肉隨砧板上」。單看貝拉這個角色，的確不難聯想到《可憐的東西》導演、編劇，甚至是故事的原作者也是男性。例如，為何貝拉可以一點懷孕和生產的痕跡都沒有？沒有一絲贅肉、沒有妊娠紋橙皮紋、沒有鬆弛的肚子⋯⋯只有「上帝」給她一條完美的疤痕，這應該也算是一個頗為「直男」的設定吧（笑）。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook