Film Review

魔童闹海我当然是没看，听闻票房登顶今年春节档，想起我曾在2019年《哪吒之魔童降世》火爆全国时写此文嘲讽。后被禁不可见，现旧文重发，我就是看不惯当代中共叙事体系下的哪吒。李靖是陈塘关的一名维稳官员，始终战斗在扫黑除恶的第一线，别看他是臭一线的，将来肯定是要回中央的，来一线只是历练历练走走过场。

镜头从金惠秀燃烧着怒火的瞳孔拉远，她手中的新闻稿如利剑般划破演播室的寂静——这是《揭密最前线》献给观众的第一记视觉重锤。在韩国影视工业精准的流水线上，这部披着调查新闻外衣的剧集，正进行着一场危险的走钢丝表演：左手是《熔炉》式的社会叩问，右手是《顶楼》式的狗血狂欢。

“真相”是个多棱体，每一面都映射出不同的光。在司法的天平上，它本应被放置在最中心，却常被权力的杠杆倾斜，落入黑暗深处。藤井道人的《真实身份》像一把利刃，切入日本社会的潜流，以一个逃亡者的视角揭开司法体系的裂隙与人性的复杂面向。这部电影的野心显而易见——它不仅要讲述一场关乎冤屈的追…

這從任何概念上都不算寫實的電影，黑澤清熟練地操作類型與反類型的概念，讓角色游離在他所處的情境，直到類型跳接的爆發點。可以說在黑澤清的電影世界，線上和線下的界線已然被取消，不論是《迴路》或《X物語》，真實與虛構的界線穿越還必須依賴某種有形的儀式召喚，但在《仇雲殺機》裏，故事輕易地引…

在這個逐漸被工業化流水線作品填滿的動漫時代，《坂本日常》宛如一柄反光的匕首，折射出人們對英雄故事的複雜期待——既渴望逃離平凡的刺激，又無法完全捨棄生活的溫情。

在光怪陸離的虛擬世界裡，青春的吶喊像游標閃爍，一次次嘗試連接已然失控的現實。卡羅利娜·波吉與約納坦·維奈勒的《吞噬暗夜》，如一場晦澀又絢麗的迷夢，將觀眾拋入虛擬與現實的交匯處，講述一個關於喪失與告別的寓言。在106分鐘的片長中，我們看到像素構成的城堡崩塌，耳聞街頭法語在破碎的友情…

《風中有朵雨做的雲》取材自中國廣州冼村的真實案件。冼村作為珠江新城開發案的最後一塊地，2013年爆出官商勾結、從中漁利，從副市長到村委多人以收賄、貪污定罪，拆遷也因此延宕。電影回到原地取景，在真實與虛構之間，似乎意圖還原現場現實，也鑲進隱喻。

當韓劇的浪漫情節擺脫地球的引力，躍入太空的孤寂，便誕生了《問問星星吧》。它是一部野心勃勃的作品，將職場、愛情、科幻揉成一團，卻又小心翼翼地在太空這個前所未有的韓劇場域中舞蹈。於是，這不僅是一場關於愛的試探，更是一部關於「韓劇邊界」能否突破的實驗。

每個人的心中，都有一個衣櫥。它或許深藏在記憶的最暗處，或許是我們與世界無聲角力的屏障。衣櫥裡的怪獸，是我們恐懼的隱喻，是被壓抑的情緒，是未被承認的自我。在《你的怪獸》中，這隻怪獸不再甘於潛伏，而是撕裂了日常的外殼，冒著荒誕的氣息，闖入了蘿拉的生活。

在燈火璀璨的首爾天際線中，迎來了一場極盡摩登的邂逅。《我的完美秘書》似乎在試圖回答一個問題：權力與柔情，是否註定是一場零和博弈？當冷峻的女霸總與溫暖的男秘書在精英世界的冷色調中相遇，劇集用一場華麗的化學反應，講述了兩個世界的對撞與交融。然而，隱匿於高跟鞋敲擊地板的節奏之間，和精緻…

當沙特的經典台詞 “他人即地獄” 被投射到銀幕上，它不再只是存在主義的哲學探討，而是被賦予了更為黏滯、觸感鮮明的質感：人際關係的裂隙如深淵般吞噬一切，個體在群體中迷失，恐懼與孤獨交織，猶如黑暗中微微跳動的火苗，既帶來寒意，又灼傷靈魂。而兒玉和土的《他人即地獄》正是這樣的故事 ——…

火山從不曾背叛任何人，它只是甦醒了，噴湧出億萬年未曾傾訴的怒火，將天堂變成煉獄。而人，或許從來未曾真正瞭解自然，只是以為能在它的懷抱裡享受永恆的平靜。當《逃離火山島》的鏡頭劃破拉帕爾馬島的寧靜，將絕美的熱帶風光與末日的深淵同框呈現時，觀眾仿佛被推入一個無法逃脫的困境。

當人類的目光越發沉迷於虛擬實境與演算法奇蹟時，華萊士和格勒米特卻依然站在那片手工捏塑的泥土上，用最笨拙的方式，對抗最先進的威脅。他們的世界沒有光怪陸離的特效，只有被指尖碾磨千百次的黏土角色；他們的故事沒有複雜晦澀的哲學，卻能在每一次滑稽動作中輕盈地刺中時代的隱痛。

烏克蘭導演羅曼・邦達爾丘克的《編輯部的故事》（Редакція）宛如一封寫給現代社會的毒辣情書，將現實的荒誕與虛構的瘋狂編織成一場無盡的迷夢。

《臥虎藏龍》跳脫武俠框架，不著重於武林爭鬥，而著重於角色的內心世界與情感刻劃。以精妙的武打來呈現角色間的情感交流，動作場面充滿詩意和哲理。李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍之間的愛恨糾葛，透過兵器交鋒，展現出人性的複雜和情感的張力。

《用日本電影讀日本文學》是難能可貴之作，展現了偉霖對日本文學及電影的一往情深和執着沉迷，我相信他的熱愛，驅使他不得不寫，並作全面的盤點與回顧。

《破‧地獄》勇氣可嘉，寫死人但更在意生人。生人無法驗證死人是否被超渡，死人也無法親身告知生人the last dance是否符合心意，所以，我們都不要等到最後才跳這支舞吧，last but not least, shall WE dance ?

《好东西》之所以带给了我能让我忽略它所有缺点的感动，是因为它创造出了一个好像我们努努力，把脚踮得高一点，把手够得远一点，就真的能触摸到的梦想的世界

正因死亡存在，才彰顯生命的完整。而電影朝觀眾訴說的是：在生一隅的我們，面對進行著的世界，誓可渡化自身，破自生的地獄。